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Untuk Adilah Khansa 


Saat tengah malam aku bernyanyi, sendiri 
Saat tengah malam aku lari, menepi 

Aku duduk diam di garis batas 

Sibuk mencari diriku sendiri di tengah sunyi 

Apakah aku akan dicintai ketika pagi tiba? 

Sama seperti ketika tengah malam 

Aku tak tahu harus bersedu sedan ke mana 

Aku tak tahu harus berlari ke pelukan siapa 

Aku hanya punya malam dan malam hanya memilikiku 


Entah sampai kapan 


PROLOG 


\ ku sering bertanya-tanya, bagaimana rasanya 

mati? Apa yang akan terjadi saat mata kita ter- 
tutup selamanya dan hidung kita tidak mengeluarkan 
napas lagi? Kata beberapa orang, mati adalah awal dari 
kehidupan yang baru. Seperti apa kehidupan baru se- 
telah mati itu? Apa sama seperti saat kita dilahirkan 
ke dunia? Lalu, siapa keluargaku di kehidupan setelah 
mati itu, keluargaku yang sama di dunia apa keluarga 
baru? Apa jangan-jangan kita tidak punya keluarga di 
kehidupan setelah mati itu? 

Ketika umurku tujuh tahun, nenekku meninggal. 
Seluruh keluargaku menangis. Ibuku berlinangan air 
mata, ayahku yang selalu mendampinginya pun tidak 
bisa menyembunyikan kesedihan. Aku duduk di ruang 
tamu, memperhatikan mereka semua. Aku bingung, 
kenapa mereka begitu berduka saat nenekku mening- 
gal? Nenekku memang orang yang menyenangkan, aku 
sayang kepadanya. Namun, mengapa aku tidak mera- 
sakan apa-apa saat ia meninggal? Tidak ada secuil pun 


perasaan sedih menggelayuti hatiku. 
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Aku menemaninya ketika menit-menit terakhir dalam hi- 
dupnya, ia terbaring di atas tempat tidur kapuk berangka besi 
berwarna biru pucat. Kaki-kaki tempat tidur tua itu sudah rapuh, 
di beberapa bagian pun sudah berkarat. Cat yang melapisinya 
selama berpuluh-puluh tahun sudah mulai mengelupas. Tempat 
tidur itu sepertinya sama tuanya dengan usia nenekku. 

Semenjak tinggal bersama kami, ia sudah menggunakan 
tempat tidur itu. Katanya tempat tidur itu memang miliknya, 
ia membelinya ketika ibuku masih gadis. Ke mana pun pergi, ia 
tinggal dengan kami tapi kadang dengan tanteku, ia selalu mem- 
bawa tempat tidur itu. Tempat tidur itu seperti nyawanya, ia tidak 
bisa tertidur nyenyak jika tidak dialasi oleh tempat tidur itu. Ka- 
puknya lembut, kamu pasti tidak akan percaya bila aku katakan 
demikian. Aku sering tidur bersamanya ketika umurku empat 
atau lima tahun, aku tidak ingat pastinya. Setiap kali ibuku pergi 
ke rumah makan, ibuku waktu itu adalah pemilik rumah makan 
terkenal di Jakarta Pusat, neneklah yang menemaniku. Nenek- 
ku yang memiliki wajah paling teduh dari manusia mana pun di 
bumi ini. Ia tidak akan membiarkanku menangis lebih lama, ia 
membawaku ke warung kecil di dekat rumahku hanya untuk se- 
kadar jajan cokelat ayam jago—cokelat terenak yang pernah aku 
makan selama aku hidup—dan membeli beberapa permen yang 
berbentuk cincin beraneka warna dan rasa. Aku akan berhenti 
menangis jika sudah begitu, nenekku memang tahu apa yang aku 
suka. 

Sementara aku menikmati jajananku, nenek berbincang de- 
ngan pemilik warung yang juga seorang nenek-nenek. Mereka 
sepertinya sudah lama berteman baik, ketika hari mulai petang 
kami akan pulang ke rumah. Pernah suatu hari gigiku sakit ka- 


rena terlalu sering diberi jajanan manis, saat itu hanya ada kami 
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di rumah. Ibuku sudah berangkat. Ia sempat panik untuk bebe- 
rapa saat karena aku menangis tidak keruan, rasanya sakit seka- 
li. Akhirnya, ia menggendongku ke warung terdekat, ia membeli 
obat untukku. Ia membaringkanku di kasur tuanya sambil mem- 
belai wajahku, aku meminum obat pemberiannya. Ternyata obat 
itu bereaksi cukup lama, rasa sakit itu tidak juga hilang. 

Nenekku tidak kehabisan akal, ia menyanyikanku sebuah 
lagu Sunda tempo dulu sembari mengusap-usap pipi gemukku. 
Ternyata itu berhasil, aku tidak tahu bagaimana bisa nyanyian 
dan usapan itu bekerja, tapi aku mengantuk seketika itu. Aku ter- 
tidur pulas dan ketika aku terbangun sakit itu sudah hilang. Aku 
pun kembali ceria dan bermain dengan nenekku. 

Aku duduk sembari memandangi nenekku di atas tempat ti- 
dur tuanya, ia kesulitan bernapas. Wajahnya yang teduh itu kini 
mirip tengkorak berlapiskan kulit tua penuh bintik hitam. Aku 
sedih melihat nenekku berusaha keras untuk bernapas, buih pu- 
tih keluar dari mulutnya. Menurut ibuku ia menderita asma yang 
akut dan masalah pernapasan lainnya, aku tidak begitu mengerti. 
Namun, jika kamu melihat keadaan nenekku saat itu, kamu pasti 
mengerti apa yang aku rasakan. Rasa kasihan dan sedih berpu- 
tar-putar di dalam dadaku, tetapi semua itu tertutupi oleh kebi- 
ngungan yang tak tertolong lagi. Kebingungan untuk memilih 
sikap apa untuk menghadapi kondisi itu, apakah aku harus me- 
nangis seperti yang lain? Aku sudah berusaha mati-matian, tapi 
air mataku tidak kunjung mengalir, aneh. 

Seluruh kerabat nenekku sudah berdiri di sekitar tempat 
tidur tua itu, beberapa yang lain tidak pernah berhenti mengu- 
capkan kata-kata aneh yang mereka sebut doa. Nenekku dima- 
kamkan keesokan harinya karena ia meninggal ketika malam 


hari. Sampai saat ia mengembuskan napasnya yang terakhir, aku 
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sama sekali tidak menangis. Aku hanya memandanginya dengan 
tatapan linglung, padahal seluruh orang menangis tersedu-sedu. 
Namun, aku yakin nenekku bahagia karena menutup usianya di 
tempat tidur besi kesayangannya. 

Aku sadar bahwa aku baru saja mendapatkan jawaban atas 
pertanyaan-pertanyaanku tentang kematian. Saat aku menemu- 
kanjawabannya, saat itulah hatiku hancur menjadi keping-keping 
kecil. Keping-keping kecil itu tertiup badai, hingga aku tidak tahu 


lagi apakah bisa menemukan kepingan itu lagi. 


SATU 


mer umpukan buku di balkon lantai dua rumah seder- 
hana bercat kelabu itu mulai kedinginan. Buku itu 
sudah berada di tempat itu selama berjam-jam. Buku di 
tumpukan teratas terbuka. Tiga halaman pertamanya tu- 
run naik ditiup angin. Tidak seperti rumah lain di jajar- 
annya, lampu balkon rumah itu menyala. Lampu bohlam 
lima belas watt memang tidak cukup terang untuk meng- 
usir cahaya bulan yang membuat balkon itu terlihat bagai 
gadis kecil yang muram. Lampu di balkon itu lebih seperti 
lampu di luar rencana, ketika seluruh ruangan rumah su- 
dah diterangi lampu benderang. Pemilik rumah mungkin 
lupa untuk memasang satu di sana hingga akhirnya me- 
reka membeli lampu di warung terdekat, bukan kualitas 
terbaik, tapi cukuplah untuk menerangi sisi gelap yang 
terlupakan. Muramnya keadaan balkon merasuki Aira, 
dua jam yang lalu ia mengambil keputusan untuk me- 
ngerjakan PR-nya di balkon. Namun, dua jam kemudian 
inilah hasilnya. Tumpukan buku yang sama sekali tak ter- 
sentuh dan dirinya yang duduk sambil memeluk kakinya 
di atas genting, tepat selangkah dari pagar batas balkon. 
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Kehidupan Aira dalam keadaan jungkir balik, terlempar jauh- 
jauh. Ia kembali memikirkan hidupnya dari awal untuk mencari 
jawaban yang ia inginkan, jawaban akan pertanyaan yang selalu 
ia teriakan di dalam pikirannya yang kosong; apakah yang ia pu- 
nya sekarang pantas ia dapatkan? 

Aira bukannya tidak cinta terhadap hidupnya sendiri, hanya 
saja ia sudah sampai pada titik ia mempertanyakan kembali tak- 
dir yang menyeretnya ke dalam keadaannya saat ini. Mengapa ia 
tidak bisa sebahagia dulu? Mengapa banyak hal yang harus hilang 
dari dirinya? Ia sedang dirampok dalam keadaan tidak berdaya, 
banyak hal yang tak lagi dapat ia rasakan. 

Aira menggerakkan tangannya, meraba wajahnya dengan 
lembut. Ia tidak merasakan apa-apa kecuali dingin di permukaan 
kulitnya. 

Wajah ayahnya terbias di dalam cahaya malam, sorot mata- 
nya yang lurus dan bibirnya yang selalu tersenyum. Ia tidak akan 
pernah melupakan bagaimana cara ayahnya menatap dirinya. Ada 
sebuah kekuatan yang tak terdefinisikan, seperti udara hangat 
ketika angin musim panas berembus membawa sebuah energi 
magis yang datangnya entah dari mana. Aira masih menyimpan 
kacamata riben hitam yang tak pernah absen dari diri ayahnya. 
Jika sedang tidak dipakai, kacamata itu akan menggandul tenang 
di kerah kaus ayahnya. 

Akan tetapi, di antara semua kenangan tentang ayahnya, ada 
sebuah kenangan yang menduduki puncak tertinggi di dalam ha- 
tinya. Dulu, ketika ia masih berumur lima tahun, ayahnya selalu 
mengajaknya berkeliling dengan motor Honda CB 100 warna me- 
rah milik mendiang kakeknya. Motor itu adalah harta karun un- 
tuk ayahnya. Kebanggaannya dengan motor itu tak akan pernah 
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dapat ditandingi oleh apa pun. Kecintaannya terhadap motor itu 
sedikit di bawah kecintaannya terhadap Aira dan ibunya, ketika 
itu Aira hampir saja menganggap ayahnya gila. Saat para ayah 
yang lain masih terlelap dalam tidur mereka, ayah Aira sudah ba- 
ngun dan mencuci motor itu. Motor sudah jadi sahabatnya dalam 
mencari nafkah. 

Seiring berjalannya waktu, Aira mulai memahami sikap 
ayahnya. Mungkin bukan motor itu yang berharga untuk ayah- 
nya, tapi kenangan bersama kakeknya dengan motor itu yang 
berharga. Ayah dan kakeknya memiliki hubungan yang erat, ko- 
non kata-kata terakhir kakek Aira terhadap ayahnya adalah per- 
mintaan untuk merawat motor itu. 

Walaupun belum terlalu paham akan makna motor tua milik 
ayahnya, Aira kecil sangat menikmati waktu bersama ayahnya. 
Awalnya Aira hanya diajak berkeliling di sekitar tempat tinggal 
mereka, tetapi lama-kelamaan cakupan petualangan mereka me- 
lebar. Kebun binatang, taman wisata, dan wahana permainan 
menjadi tujuan mutlak mereka. Bisa dibilang itulah saat hidup 
Aira terasa sempurna. Motor seakan melukiskan kenangan baru 
antara ia dan ayahnya, sama seperti yang motor lakukan pada ka- 
kek dan ayahnya. Dan, yang selalu Aira ingat adalah setiap kali 
ayahnya mengendarai motor itu, ia selalu menggunakan kacama- 
ta riben hitamnya. 

Peran ayahnya begitu kuat di dalam dirinya hingga ketika 
ayahnya lumpuh akibat stroke, lumpuh pula jiwa Aira. Ketergan- 
tungannya terhadap figur ayahnya sebagai penyokong menjadi 
penghancur yang paling ampuh. Kini ia kehilangan tangan yang 
membantunya belajar berjalan, kaki yang menopang dirinya agar 
tetap berdiri tegap. Di balik wajahnya yang tampak baik-baik saja, 


Aira menyimpan luka yang tak pernah sembuh sejak saat itu. 
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Luka itu seperti pisau bermata dua, menyakitkan baginya dan 
orang lain, terutama ibunya. 

Sekeras apa pun usaha ibunya untuk menggantikan peran 
ayahnya dan menyembuhkan luka di dalam dirinya, luka itu jus- 
tru semakin besar. Pada akhirnya, Aira dan ibunya hanya saling 
menyakiti. 

Aira memasuki hidup yang tak pernah ia bayangkan sebe- 
lumnya, hidup yang limbung. Hidup yang tarik-menarik antara 
kenyataan dan harapan, Aira terpaksa harus merelakan diri jadi 
korban. 

Hidup harus terus berlanjut, itu yang dikatakan banyak 
orang. Jadi, semenjak ayahnya lumpuh, ibunya harus banting se- 
tir jadi penjual soto. 

Aira sendiri masih dalam perjuangannya menerima kenyata- 


an yang baru saja menghantamnya. 


& 


Tanpa ia sadari, setetes air mata meluncur dari kelopak matanya. 
Ia buru-buru menghapusnya, saat ini bukan waktunya menangis. 
Perjalanannya masih panjang. 

Sudah lewat tengah malam, tapi keinginan untuk masuk ke 
rumah belum timbul. Aira menyukai suasana malam itu. Kesu- 
nyian, angin yang malu-malu berembus, dan genting keras yang 
dinginnya tembus hingga kulitnya. Semua itu seperti sedang ber- 
kolaborasi untuk memberikannya ketenangan semu, Aira terse- 
nyum kecil ketika ia mengingat bahwa ia tidak sendirian. Seseo- 
rang melewati hal yang sama sepertinya, dia adalah Bram, teman 
satu-satunya yang ia punya di sekolah. Mereka seperti saling 


menemukan ketika kali pertama berkenalan. Untuk kali pertama 
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luka yang mereka bawa setiap hari memberikan keuntungan ter- 
hadap hidup mereka. 

Semenjak kali pertama berkenalan, Aira dan Bram sudah sa- 
dar bahwa mereka dipertemukan untuk saling melengkapi dan 
saling bertumpu. Ketika bersama, mereka seperti piramida ma- 
nusia, kekuatan mereka ada pada kepercayaan bahwa mereka ti- 
dak akan melepaskan satu sama lain. 

Bram merasakan apa yang Aira rasakan. Suatu hari Bram 
pernah bercerita tentang keluarganya. Bram sesungguhnya di- 
besarkan dalam keluarga yang sempurna, serba-kecukupan dan 
orangtua yang harmonis. Di masa mudanya, ayah Bram sempat 
menjadi seorang petinju kelas amatir. Ketika akan menikahi ibu- 
nya, ayahnya berhenti bertinju untuk mengejar karier yang lebih 
mencukupi untuk keluarganya. Perangai keras ayahnya selama 
menjadi petinju masih membekas, suatu ketika saat Bram masih 
berumur enam tahun, ia berkelahi dengan seorang teman perma- 
inannya. Masalahnya sepele, kelereng milik Bram dicuri oleh te- 
mannya. Bram kecil mendapat bogem mentah dari temannya te- 
pat di wajah, ia kemudian berlari pulang untuk mengadukan hal 
itu kepada ayahnya. Dengan suara yang tenang, ayahnya berkata, 
“Sudah jangan menangis, ambil batu bata lalu pukul kepalanya.” 

Bram kecil hanya menatap ayahnya, matanya terbelalak. Na- 
mun, seiring dengan itu ketakutannya hilang. Kata-kata ayahnya 
seperti petir yang membelah batang pohon besar hanya dengan 
sekali sambar. Ia berpaling dari ayahnya dan berjalan keluar dari 
rumah. Mata Bram menyalang lurus ke depan, kedua bahunya 
terangkat. Ia keluar sebagai sosok yang tak takut terhadap apa 
pun. Di dalam perjalanannya ia mengambil sebuah bata merah 
kemudian ia sembunyikan di balik tubuhnya. 
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Dengan langkah tenang dan teratur, Bram menghampiri te- 
mannya yang masih asyik bermain kelereng, ia tersenyum lebar. 
Tangan kecilnya terangkat tinggi-tinggi, dan yang terdengar ke- 
mudian hanya jeritan anak-anak di sekitar Bram karena melihat 
tubuh temannya terjatuh ke tanah dengan kepala bercucuran da- 
rah. 

Bata di genggaman Bram terjatuh, ekspresi wajah Bram sama 
sekali tidak berubah. Datar tanpa emosi, seakan tidak terjadi apa- 
apa. 

Setelah itu rumah Bram didatangi orangtua yang tidak teri- 
ma karena anaknya harus masuk rumah sakit. Anak itu menga- 
lami luka sobek di kepala hingga harus dijahit sampai lima belas 
jahitan. Ayah Bram adalah orang pertama yang berdiri membela. 
Sekuat apa pun mereka menyerang Bram, ayahnya tak pernah 
gentar. Terjadi adu mulut yang hampir berakhir dengan adu jo- 
tos antara dua orang ayah. Peristiwa itu akhirnya ditutup dengan 
permintaan maaf dan uang ganti rugi biaya pengobatan. Ayah 
Bram tidak pernah benar-benar minta maaf, baginya tindakan 
Bram sudah benar untuk membela harga dirinya. Ayah Bram se- 
lalu mengatakan bahwa harga diri adalah hal paling penting bagi 
lelaki, jangan biarkan siapa pun mengambilnya. 

Takhta ayahnya meroket di mata Bram. Sosok ayahnya ada- 
lah orang yang paling sempurna di matanya karena mati-matian 
membelanya. Bagi Bram, ayahnya adalah pahlawan sekaligus pa- 
nutan baginya. Bram tumbuh menjadi anak pemberani. 

Akan tetapi, keadaan semakin memburuk ketika ayahnya 
perlahan-lahan berubah menjadi lebih temperamental. Ia sudah 
berani memaki-maki ibunya dengan kata-kata kasar. Bram mulai 
kecewa, tetapi kekecewaan itu hanya ia simpan. Ia masih sangat 
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menghormati ayahnya. Rasa hormat itu baru hancur ketika ia 
melihat ayahnya memukul ibunya, bukan sebuah tamparan ri- 
ngan, melainkan sebuah pukulan ala petinju profesional. Tubuh 
kurus ibunya sampai terpelanting dan menghantam meja makan, 
kejadian itu kemudian menjadi pemandangan yang harus ia lihat 
hampir setiap hari. Rasa hormat terhadap ayahnya runtuh begitu 
saja. Tak berbekas. 

Ayahnya yang semula adalah pahlawan baginya berubah wu- 
jud menjadi sosok hantu yang menakutkan, sirna sudah istilah 
sahabat di mata Bram, yang tersisa hanya tak lebih dari musuh 
bebuyutan. Bram merasakan hal yang sama seperti Aira, rasa 
kehilangan akan sosok figur penting dalam hidup mereka, ayah. 
Aira tahu seberapa perih luka yang Bram derita hanya dengan 
menatap ke dalam matanya. Bahkan, semenjak kedua orangtua- 
nya bercerai dan ayahnya sudah tidak lagi menyiksa ibunya, Aira 
masih dapat melihat luka itu dengan jelas, sepeti taburan bintang 
di langit malam yang tak berawan. 

Setelah Bram bercerita panjang lebar, Aira tak pernah lagi be- 
rani menanyakan masa lalu Bram. Lagi pula, sudah tidak ada lagi 
yang patut untuk mereka bicarakan, semua itu sudah berlalu dan 
hidup pun harus tetap berlanjut. 

Aira masih menaruh secercah harapan agar keadaan memba- 
ik seiring berjalannya waktu. Atau jika keadaan tidak membaik, 
ia harus turun tangan untuk memperbaikinya dengan caranya 
sendiri. 

Rintik hujan mulai turun, Aira tersentak seraya menenga- 
dahkan wajahnya. Langit malam itu tampak kelabu, mungkin se- 
bentar lagi gerimis kecil ini akan menjadi hujan deras. Aira meng- 
angkat tubuhnya dengan bantuan kedua tangannya. Sejenak ia 
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diam untuk menyeimbangkan tubuhnya di permukaan genting 
yang menurun, lalu melangkah naik ke pagar balkon. Sebelum 
masuk ke rumah ia tidak lupa membawa buku-buku pelajarannya 
yang tak pernah ia sentuh. 

Ternyata benar dugaan Aira, hujan deras turun hingga pagi 
tiba. 
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atahari belum terbit, gelap malam masih menye- 

' Alimuti. Jalan-jalan kompleks masih terlihat le- 
ngang, daun-daun kering yang kecokelatan masih ber- 
serakan di permukaan aspal. Belum ada seorang pun 
yang keluar rumah untuk menyapu jalan, mungkin 
mereka masih terlelap di dalam tidur masing-masing. 
Jarum pendek jam klasik yang terbuat dari perunggu 
yang sudah usang menunjuk ke ruang kosong antara 
angka empat dan lima. Jam itu duduk diam bersama 
deretan foto-foto dalam pigura di atas lemari perabotan 
dua pintu setinggi pinggang orang dewasa yang terletak 
di ruang tamu. 

Belum ada seorang pun di rumah yang sudah ba- 
ngun, senyap masih mengisi setiap ruangan yang ada di 
rumah. Sebuah pintu kamar yang berada di ruang tamu 
terbuka, seorang ibu yang mengenakan daster bermotif 
bunga-bunga keluar dengan buru-buru, wajahnya pa- 
nik. Ia terlambat bangun, ia harus bangun pukul em- 
pat pagi, tapi kini ia bangun pukul setengah lima pagi. 
Setengah jam yang berharga untuknya sudah hilang. Ia 
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menyisir dan mengikat rambut panjangnya seraya berjalan ke da- 
pur. Bisa-bisa hari ini ia akan terlambat menyiapkan soto untuk 
ia jual. 

Akan tetapi, ketika sampai di dapur, kakinya terhenti seakan 
tanah menelan telapak kakinya. Matanya yang sipit setengah me- 
ngantuk terbuka lebar, segar. Ia mengucek matanya beberapa kali 
untuk menegaskan bahwa ia sedang tidak bermimpi, ia memang 
tidak sedang bermimpi! 

Di dapurnya yang kecil dan penuh perabotan masak yang 
berdesakan, sesosok gadis berambut panjang sedang mengaduk- 
aduk sepanci besar kuah soto. Di meja dapur yang terbuat dari 
beton menempel dengan dinding, berserakan bumbu-bumbu da- 
pur dan peralatan memasak yang sudah kotor. Gadis itu tampak 
berseri-seri saat mencicipi kuah soto yang ia buat sendiri, leher- 
nya bergerak pelan dan senyum puas tampak di wajahnya sesaat 
setelah ia mencicipi sesendok kecil kuah soto buatannya. 

“Airaaa?! Kamu ngapain?!” tanya ibunya kaget bercampur bi- 
ngung. 

Gadis yang ternyata putrinya itu menoleh ke arahnya, ia 
kembali tersenyum. 

“Bunda udah bangun,” ujarnya gugup, “Selamat pagi, Bun- 
da,” sambungnya. Ia berdiri kikuk dan menyadari ada satu perta- 
nyaan yang belum ia jawab, wajahnya merah padam. 

“Aku lagi bikin kuah soto buat jualan hari ini, Bun. Biasanya 
Bunda jam empat udah bangun, tapi hari ini kesiangan, ya. Jadi 
aku yang buat aja, Bunda pasti capek.” 

Aira berdiri di hadapan ibunya dan berbicara dengan cara 
yang aneh, tidak seperti biasanya. 


1” 


“Kamu nggak boleh bikin kuah sembarangan!” pekik ibunya. 
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Ia melewati Aira dan mengambil sendok untuk mencicipi 
kuah yang dibuat putrinya, jika kuah itu tidak enak ia akan rugi 
dua hal sekaligus: waktu dan bahan baku. 

Wajah ibunya tegang ketika mencicipi kuah soto buatan Aira, 
tetapi ketika ia selesai mencicipi, rona wajahnya justru ketakutan 
dan sedikit aneh. 

“Rasanya kok persis buatan Bunda, kamu tahu dari mana ta- 
karannya?” Ibunya berbalik badan dan bertanya. 

Aira mengatur sikap sealami mungkin untuk menjawab per- 
tanyaan itu, “Kan, tiap hari aku perhatiin Bunda bikin kuah soto, 
jadi aku tahu takarannya. Udah di luar kepala lagi.” 

Aira tertawa singkat lalu berdeham. 

“Ya udah, Bunda tinggal siapin ayam sama beberapa bahan 
lain. Aku mau mandi dulu, ya. Nanti terlambat sekolah.” Aira naik 
meninggalkan ibunya dalam ekspresi kosong. 

Ibunya membenamkan sejenak rasa penasarannya untuk 
menyiapkan soto dan tetek bengek lainnya. 


& 


Setelah memakai seragam dan memasukkan buku-buku pelajar- 
an ke tas, Aira turun untuk menyuapi ayahnya. Seperti biasa, ibu- 
nya sudah menyiapkan semangkuk bubur dan teh hangat di meja 
ruang tamu. Ayahnya juga sudah duduk di kursi roda, matanya 
menerawang ke balik jendela depan, entah sedang memikirkan 
apa. 

“Selamat pagi, Ayah,” sapa Aira. Ia duduk di depan ayahnya 
dan mengangkat mangkuk berisi bubur, ia mengaduk dan meni- 
up bubur itu sejenak sebelum menyuapi ayahnya. 
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“Gimana kabar Ayah hari ini? Baik-baik aja?” tanya Aira se- 
raya menyuapi ayahnya. “Aku harap Ayah baik-baik aja, Ayah kan 
kuat.” Aira tertawa pelan. 

Akan tetapi, ayahnya tidak memberi respons sama sekali, 
bola matanya menatap Aira lalu mengarah ke salah satu sudut ru- 
ang tamu. Aira diam dan mengikuti tatapan ayahnya ke sudut itu. 

“Kenapa, Yah? Ada apa di sana?” tanya Aira seakan mengeta- 
hui mengapa ayahnya tidak merespons. 

la menyuapi ayahnya lagi, ayahnya mengunyah perlahan- 
lahan. 

“Ayah juga melihatnya?” Aira menatap ayahnya dengan eks- 
presi setengah ketakutan. “Aku pikir hanya aku yang merasakan,” 
lanjutnya lirih. 

Aira melirik cepat ke sudut ruangan. Jantungnya berdebar- 
debar, dan tiba-tiba saja ia merinding, entah karena apa. 

Ia pun menghirup napas dalam-dalam untuk meredam debar 
jantungnya. Ia beralih kembali menyuapi ayahnya. 

Aira lalu memeluk ayahnya erat dan hangat, “Aku sayang 
Ayah.” 

Air mata menetes dari mata ayahnya, “Ayah emang ayah paling 
hebat sedunia,” bisik Aira sebelum melepaskan pelukannya. “Nah, 
sekarang Ayah harus habisin bubur ini.” Ia mengangkat mangkuk 
bubur itu dengan gaya yang konyol, mengundang gelak tawa ayah- 
nya. Sudah lama sekali ia tidak tertawa seperti itu. 

Di sudut ruang tamu yang dingin, sosok itu memperhatikan 
mereka. Sosok yang setipis kain satin yang berkibar-kibar di udara. 

Setelah menyuapi ayahnya dan membereskan piring kotor 
bekas bubur, Aira menatap ayahnya dalam-dalam. Mata tua itu 


memaparkan semangat seorang ayah yang terpaksa harus padam 
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seperti matahari di sore hari. Aira berpamitan. Ia mencium pung- 
gung tangan ayahnya dengan lembut sebelum pergi, hal yang sama 
ia lakukan kepada ibunya yang sedang melayani pelanggan. 

Wajah ibunya melongo ketika melihat putrinya datang dan 
mencium tangannya sebelum berangkat ke sekolah. Biasanya ia 


hanya melewati ibunya tanpa berpamitan sama sekali. 


& 


Hujan deras turun dalam perjalanan ke sekolah, hujan yang awal- 
nya hanya gerimis terus bertambah lebat. Mendung sudah berge- 
layut di langit semenjak matahari bersinar, angin dingin berem- 
bus kencang. Aira sangat suka saat-saat seperti itu. Pernah ketika 
ia masih kecil seorang guru sekolah dasarnya bertanya tentang 
momen favorit murid-muridnya. Aira menjawab, “Aku suka keti- 
ka mendung berat, Bu. Pas hujan deras mau turun.” Suara polos 
itu begitu menggemaskan. 

Untung saja Aira sudah berada beberapa meter dari sekolah 
saat hujan lebat turun, ia berlari sekuat mungkin untuk masuk ke 
gedung sekolah sebelum seluruh seragamnya basah kuyup. Aira 
menepuk-nepuk seragamnya di pintu utama sekolah, bahu dan 
rok bagian bawahnya basah. Ia juga menyisir rambutnya yang le- 
pek karena air hujan. Air hujan masih menetes-netes dari ujung 
rambutnya. Aira mengibaskan rambutnya beberapa kali untuk 
menyingkirkan air hujan yang menempel di helai-helai rambut- 
nya, kemudian ia membuka ritsleting tas punggungnya untuk 
mengeluarkan sisir. Setelah rambutnya tersisir rapi, Aira masuk 
ke kelas. Pelajaran belum dimulai, teman-teman sekelasnya pun 
masih saling ngobrol dan bercanda. Setiap ada teman yang me- 
lirik ke arahnya, ia selalu tersenyum. Hal ini membuat teman- 


temannya heran. Tidak pernah sekali pun Aira tersenyum kepada 
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teman-temannya. Reaksi mereka justru membuat Aira salah ting- 
kah, kenapa senyumnya dibalas tatapan sinis? 

Selama jam pelajaran berlangsung, Aira tidak henti-hentinya 
bertanya kepada guru yang mengajar, hal ini juga membuat heran 
guru yang sedang mengajar. Biasanya ia tidak peduli dengan ma- 
teri yang tengah diajarkan, tetapi kini ia penuh semangat untuk 
berpartisipasi. 

Hari itu adalah hari paling aneh untuk teman sekelas Aira. 
Mereka semua dibuat bingung oleh kepribadian Aira yang tiba- 
tiba saja berubah. Tidak seperti biasanya. 


& 


Ketika bel istirahat berbunyi, Aira berjalan tergesa-gesa ke per- 
pustakaan. Ia memilah-milah dengan teliti buku-buku di setiap 
rak, semangatnya untuk membaca begitu menggebu-gebu. Ia ter- 
senyum lebar ketika melihat sederet buku tua di rak fiksi, buku- 
buku itulah yang ia cari. Seperti orang yang lapar akan bacaan, 
Aira mengambil beberapa buku seri Lima Sekawan, Goosebumps, 
dan setumpuk buku Lupus. Ia membawa buku-buku itu ke meja 
baca yang ada di tengah-tengah perpustakaan. Dua orang siswa 
yang sedang membaca di kursi sebelahnya menatap janggal, tapi 
ia tidak peduli. Semua buku yang ia ambil halamannya sudah me- 
nguning, kertas sampulnya pun sudah mengelupas. Bola mata 
Aira berbinar-binar ketika membuka halaman demi halaman 
buku-buku itu. Ia tidak membaca semuanya, hanya memperha- 
tikan gambar-gambar, deretan huruf-huruf, dan bau apak khas 
buku tua sudah membuatnya bahagia. 

Aira tenggelam dalam buku-buku itu saat Bram mencarinya 
di kantin, ia menanyai setiap penjual di kantin. Tidak ada satu 


pun yang melihat Aira datang ke kantin, teman-teman sekelasnya 
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pun seakan tidak peduli ketika Bram menanyakan keberadaan 
gadis itu. Hanya salah seorang siswi di kelas Aira yang memberi 
tahu Bram bahwa Aira berada di perpustakaan, siswi itu iba me- 
lihat Bram kebingungan mencari teman satu-satunya itu. Bram 
berterima kasih kepada siswi berkerudung putih itu dan pergi 
dengan senyuman lega. 


& 


Bram tidak percaya dengan apa yang ia lihat. Ia melihat Aira du- 
duk di meja baca perpustakaan dengan tumpukan buku di hadap- 
annya, senyuman tidak pernah henti menghiasi wajahnya dan 
sesekali tertawa sendirian. Bram menghampiri Aira dan duduk di 
sebelahnya setelah mengusir seorang siswa yang sedang memba- 
ca di sebelah Aira. 

“Elo ngapain di sini?” tanya Bram keheranan. 

Aira melepaskan pandangannya dari buku lalu menatap 
Bram, air wajahnya datar. “Ya kayak yang elo lihat.” Aira ragu- 
ragu sambil matanya mengarah ke buku-buku di hadapannya. 

Ia celingukan takut ada yang terganggu dengan kedatangan 
Bram. 

“Elo abis ketabrak bus, ya? Elo gegar otak?” Bram tertawa ke- 
cil kemudian diam. 

“Sejak kapan lo suka baca buku? Ini salah satu tanda-tan- 
da kiamat udah dekat.” Tawa Bram semakin besar, mengganggu 
tiga siswa yang sedang membaca. Mereka menoleh ke arah Bram, 
memasang tampang tak suka. Bram tidak peduli. Ia terus mener- 
tawai kekonyolan Aira. Sudah lama ia mengenal Aira dan tidak 
sekali pun ia pernah menginjak perpustakaan, jarak tiga meter 


dari perpustakaan saja Aira sudah pusing. 
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Aira tidak sedang bercanda. 

“Elo kenapa, Aira? Hilang ingatan atau gimana?” Bram duduk 
menyamping, tangannya mengetuk-ngetuk meja beberapa kali. 

“Kenapa sih? Emang salah kalau gue baca buku di perpus? 
Nggak usah berlebihan gitu, deh. Gue kan juga bisa baca. Pokok- 
nya mulai sekarang gue mau banyak baca buku.” Aira tersenyum 
dan kembali membaca buku yang ia pegang. 

Ucapan Aira membuat Bram bertambah bingung. 

“Lo kenapa? Kok tiba-tiba berubah gini?” 

Tawa Bram hilang, wajahnya anteng memandangi Aira. Tidak 
pernah sekali pun ia menunjukkan wajah seperti itu kepadanya. 

“Udah deh, Bram. Nggak usah kebanyakan bingung, entar ce- 
pet tua. Ya gue lagi pengin baca aja. Mendingan lo duduk sini te- 
rus baca buku apa gitu kek, perpus kita punya koleksi buku lama 
yang bagus-bagus lho.” Aira tersenyum centil, tidak lupa menaik- 
kan kedua alis. 

Bram justru mati gaya dibuatnya, detik-detik yang bergulir 
selanjutnya hanya berisi keheningan. 

“Cabut aja, yuk,” ajak Bram. Konsentrasi Aira buyar. 

“Cabut ke mana?” 

“Ke kantin, gue laper nih. Lo nggak laper? Lagian ngapain 
juga di perpus, boring,” keluh Bram. 

“Gue nggak laper, lo duluan aja,” kata Aira kalem. 

“Gue nyusul nanti,” imbuh Aira melunak ketika melihat wa- 
jah Bram yang tercengang, lalu menekur ke lantai. 

“Lo aneh,” bisik Bram. 

Ia bangkit dan pergi meninggalkan perpustakaan. 

Aira mengembuskan napas panjang, jantungnya kini sudah 
bisa tenang. Menghadapi perangai Bram mirip seperti bermain 
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catur, dibutuhkan strategi yang matang untuk setiap gerakan 
agar tidak berakhir disekakmat. 

Beberapa menit setelah kepergian Bram, Aira kembali mem- 
buka buku-buku itu dan tertawa sendiri. Di sela gelak tawanya, 
air mata menyusup keluar dari matanya, lalu berguling-guling di 
pipinya seperti bongkahan salju musim dingin yang abadi. Sema- 


kin jauh bongkahan itu berguling, semakin besar ukurannya. 


& 


Aira langsung masuk ke kelas saat bel tanda istirahat berbunyi, ia 
lupa dengan janjinya kepada Bram. 

Bram duduk sendiri di kantin, ia masih menunggu Aira yang 
tidak kunjung datang. Kekecewaan yang dalam tergambar di 
wajahnya yang lesu. Makanan di depannya pun hanya ia makan 
sedikit. Sisanya hanya menjadi sasaran kebosanannya ketika me- 
nunggu Aira. 

Bram akhirnya beranjak. Ia menyerah. Aira tidak akan da- 
tang. 

Sambil berdiri ia membisikkan kalimat yang diucapkannya 


tadi di perpustakaan, “Lo aneh.” 


& 


Ketika jam pelajaran berakhir pun, Aira langsung berjalan pulang 
tanpa menghiraukan Bram. Biasanya ia menunggu Bram di pintu 
utama sekolah, lalu berjalan bersama sampai ke gerbang dan ber- 
pamitan satu sama lain. 

Akan tetapi, kini Aira berjalan riang sendirian. Bram hanya 
bisa memperhatikannya dari pintu utama, Aira berjalan melewati 
gerbang dengan senyum lebar. Giginya yang putih dan rapi meng- 


intip dari balik bibirnya yang halus. Ia menyapa dan mengumbar 
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senyum ke setiap siswa yang ia lewati dan melewatinya. Bram 
merasa sedang diselingkuhi, senyum yang biasanya muncul ha- 
nya untuknya kini sudah seperti barang murah yang ia obral ke 
semua orang. Tidak ada lagi senyum spesial untuk Bram. 

Bram berjalan perlahan menuju gerbang. Ia diam sejenak di 
depan gerbang. Kedua bola matanya tertuju ke arah Aira yang 
berjalan cepat. Kesedihan menutupi binar matanya seperti kabut 
menutupi cahaya matahari. Kelam. 

Bram mengembuskan napas penuh kekecewaan, lalu berbalik 
ke arah yang berlawanan dengan Aira. Ia berjalan pulang dengan 
kehampaan yang mengikutinya seperti bayangannya sendiri. 

Di perjalanan pulang, Aira berhenti sejenak di dekat taman 
bermain anak-anak yang tengah lengang. Matanya menatap seti- 
ap permainan yang ada di sana, wajahnya tampak muram. Ia ber- 
diri di pinggir jalan seperti patung yang aneh, hanya rambutnya 
yang bergerak ditiup angin. 


Aira buru-buru meninggalkan taman bermain itu. 


& 


Aira sampai di rumah lebih awal dan membuat ibunya keheran- 
an. Dia juga mencium punggung tangan ibunya ketika sampai di 
rumah. 

“Kamu nggak apa-apa?” tanya ibunya kaget sekaligus senang. 

“Nggak apa-apa, Bunda. Aneh ya kalau aku mencium tangan 
Bunda?” tanya Aira polos. 

“Enggak juga, Bunda malah senang,” ujar ibunya. 

Aira tersenyum geli. 

“Aku masuk dulu ya, Bun. Mau ganti baju,” Aira pamit. Ibu- 
nya mengangguk, setelah itu Aira masuk ke rumah. 
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& 


Kejadian selanjutnya lebih mengejutkan lagi, ibu Aira sampai 
takut kiamat sebentar lagi akan datang. Semua pikiran aneh itu 
berasal dari kelakuan putrinya yang bertambah aneh. Tidak ada 
hujan tidak ada angin topan, Aira turun setelah ganti baju dan 
membantu ibunya di warung. Tidak hanya sekadar pekerjaan re- 
meh-temeh, tetapi perkara yang tidak pernah ia sentuh sebelum- 
nya; melayani pelanggan dari mulai menyiapkan soto, mengan- 
tarkannya, dan membereskan mangkuk kotor lalu mencucinya. 
Pantaslah ibunya tenggelam dalam keterkejutan yang besar. Ia 
semakin bertanya-tanya, apa yang membuat anaknya jadi baik 
dan manis seperti ini? 

Tidak ada wajah masam ketika melayani pelanggan yang 
datang, tidak ada mulut yang menceracau ketika mencuci mang- 
kuk-mangkuk kotor. Aira juga mengajak bermain anak seorang 
pelanggan yang datang. Tidak butuh waktu lama untuk Aira ak- 
rab dengan anak empat tahun itu. Menakjubkan bila mengingat 
kebencian Aira terhadap anak-anak. 

Ibunya memperkirakan sikap baik Aira hanya akan berta- 
han beberapa hari, mungkin itu adalah taktik untuk melulus- 
kan permintaan yang akan ia layangkan nanti. Aira pasti ingin 
minta dibelikan sesuatu yang mahal hingga berbuat seperti itu 
untuk mendapatkan hati ibunya. Namun, di balik prasangkanya, 
ibu Aira menaruh kebahagiaan kecil, Aira kini bertransformasi 
menjadi seorang remaja yang ceria. Ia tampak lebih tegar dalam 
mengarungi hidupnya, putrinya kini lebih hidup. Tanpa diduga 
perasaan itu mengundang bulir air mata di pelupuk matanya, 
bukan air mata kesedihan yang kerap jatuh ketika ia menatap 
Aira di masa lalu, tetapi air mata kebahagiaan yang tak pernah 
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tergambar oleh kata-kata. Di dalam hatinya, ia sedang memeluk 
putrinya yang baru saja lahir kembali. 

Empat hari berlalu, ternyata Aira masih dengan sikapnya 
yang ramah dan giat membantu ibunya tanpa satu pun perminta- 
an yang ia ajukan. Terlepas dari segala kebingungan yang ada, ibu 
Aira menyukai perubahan mendadak anaknya. Ia terharu atas si- 
kap putrinya yang kini bisa lebih bertanggung jawab atas kelang- 
sungan hidup keluarga. Perlahan-lahan ikatan mereka kembali 
erat. Seakan sebuah kaki yang tidak kalah kuat kini menopang- 
nya, menggandakan semangatnya. Ia kini tak lagi sendiri, putri 


satu-satunya berdiri di belakang, menopangnya sekuat tenaga. 
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merak hanya Aira yang berbeda, ibunya pun kini agak 

berubah. Ia jauh lebih murah hati. Ia sering mem- 
berikan Aira uang jajan lebih dan hadiah-hadiah kecil 
yang mampu membuat putrinya berjingkrak kegirang- 
an. Perubahan sikapnya adalah imbas dari perubahan 
sikap putrinya yang begitu mendadak, tapi membuat- 
nya bahagia. Omzet warung sotonya pun perlahan naik 
karena ia dapat melayani banyak pelanggan sekarang. 
Aira menjalani tugasnya dengan senang hati. Ketika se- 
dang rehat, ia sering mengajak ayahnya berbincang-bin- 
cang walau ayahnya hanya membalas dengan anggukan 
kepala dan kedipan mata. Itu bukan masalah untuknya, 
ia dapat mengetahui arti dari anggukan dan kedipan 


mata itu. Sepenuhnya ia mengerti. 


& 


Suatu hari dalam perjalanan pulang sekolah, Aira ber- 
henti di taman bermain. Di sana riuh dengan tawa 
anak-anak yang sedang bermain. Sebuah bola plastik 
berwarna-warni menggelinding di kaki Aira. Ia mena- 
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tap bola itu kemudian beralih ke anak-anak yang menatapnya 
dengan tatapan ketakutan, mereka masih ingat bagaimana gadis 
berseragam itu menendang bola mereka jauh-jauh tempo hari. 
Aira memasang wajah dongkol saat memungut bola itu, ekspre- 
si itu membuat mereka semakin ketakutan, hampir terkencing- 
kencing. Aira melangkah kaku menuju anak-anak itu seperti 
mayat hidup yang mendekati mangsanya, anak-anak itu dapat 
merasakan akhir dari hari mereka yang menyenangkan sudah di 
depan mata. 

Aira berhenti di depan lima orang anak yang terdiri atas tiga 
anak perempuan dan dua anak laki-laki. Anak laki-laki menge- 
nakan kaus kumal yang agak kebesaran dan celana pendek ber- 
bahan kain katun tebal sedengkul, sedangkan anak perempuan 
mengenakan kaus berkerah bergambar karakter kartun dan rok 
mini berwarna terang. Salah seorang anak perempuan masih me- 
makai pakaian olahraga sekolah berwarna biru muda dengan ga- 
ris hitam di bawah lengan. 

Jarak Aira dengan anak-anak semakin dekat. Mereka pun 
bersiap lari. Namun .... 

“Siapa yang mau main sama Kakak?!” pekik Aira dengan pe- 
nuh semangat. 

Wajah-wajah polos yang ketakutan itu langsung semringah 
dan melompat-lompat kecil. 

“Aku, aku, aku, aku, aku.” Mereka menjawab bersahut-sahutan. 

Siang itu Aira bermain bola dengan anak-anak kecil di taman. 
Ia tidak henti-hentinya tertawa terbahak-bahak, beriringan de- 
ngan anak-anak lainnya. Kadang ia menang, kadang anak-anak 
itu menang. Aira tidak lagi seperti murid SMA, ia mirip murid ta- 
man kanak-kanak sekarang. Selain anak-anak yang bermain bola 
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bersama Aira, lusinan anak-anak lain bermain permainan taman 
seperti jungkat-jungkit, ayunan, prosotan, dan lingkaran yang 
dapat dipanjat. 

Sesosok pemuda yang mengendarai motor berhenti di sebe- 
rang jalan, ia memperhatikan Aira sejenak. Melihat Aira begitu 
bahagia bermain dengan anak-anak, ia tersenyum tipis. Pemuda 
itu kembali memakai helmnya dan memacu motor besarnya di 
jalan kompleks yang berliku-liku. 


& 


Bermain bersama anak-anak di taman lama-kelamaan menjadi 
rutinitas Aira sepulang sekolah. Ia tidak akan ragu untuk berga- 
bung dengan mereka, ibunya pun tidak keberatan bila ia pulang 
sedikit terlambat. Setiap kali Aira bermain dengan anak-anak di 
taman, sosok pemuda itu selalu menyempatkan berhenti di se- 
berang jalan untuk memperhatikan mereka. Hingga akhirnya 
sang pemuda memarkirkan motornya di pinggir jalan dan duduk 
di bangku taman, memperhatikan mereka. Pemuda itu kadang 
tersenyum, kadang tertawa kecil melihat tingkah Aira bersama 
anak-anak. Aira yang menyadari ada seorang pemuda yang juga 
berseragam SMA tengah duduk seraya menatap ke arahnya, men- 
jadi malu, pipinya memerah. Ia pun pamit kepada anak-anak un- 
tuk berhenti sejenak dari permainan yang mereka mainkan, ia 
menghampiri pemuda itu dan duduk di sebelahnya. 

“Rama? Sejak kapan lo di sini?” tanya Aira dengan suara lembut. 

“Belum lama,” jawab Rama singkat, matanya masih terpaut 
ke anak-anak yang sedang bermain. 

Rama adalah kakak kelas Aira di sekolah, mereka beberapa 


kali berpapasan di kantin saat jam istirahat. 
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“Pasti malu-maluin ya gue main sama anak kecil?” tanya Aira 
kepada Rama yang masih menatap lurus ke depan. 

“Nggak juga, malah kayaknya seru. Gue pengin gabung ma- 
lah.” Rama menatap Aira dan tertawa kecil, suaranya terdengar 
renyah. 

Aira menatap wajah Rama, perawakannya yang begitu te- 
nang menghanyutkan Aira ke dalam lamunan yang panjang. 

“Kayaknya lo suka anak-anak, ya?” sambung Rama. 

“Eh, iya.” Aira tersadar dari lamunannya, tatapan pemuda itu 
membuatnya tersipu-sipu. “Iya, gue emang suka anak-anak. Me- 
reka mengagumkan, gue seneng denger tawa mereka yang nya- 
ring. Mata mereka yang begitu jujur.” Aira melanjutkan. 

Rama membuka jaket hitam yang ia pakai. 

“Awalnya gue pikir lo anti-anak-anak. Banyak orang dewasa 
yang benci sama anak kecil, emang sih anak-anak kadang terlalu 
riang sampai bikin migrain.” Rama tertawa pendek lalu melipat 
jaketnya dan meletakkannya di atas paha. 

Aira menggaruk-garuk telapak tangannya tanpa sepengeta- 
huan Rama. 

“Ngomong-ngomong kita belum resmi kenalan, meski gue 
yakin lo beberapa kali lihat gue keliaran di sekolah. Gue Aira.” 
Aira mengulurkan tangannya. 

“Gue ngerasa kelakuan kita agak konyol, tapi kalau itu yang 
bikin lo senang apa boleh buat.” 

Rama menggenggam tangan Aira lalu menurunkannya, 
genggaman tangan itu terasa hangat hingga membuat jantung 
Aira berdebar-debar. 

“Sekarang kita resmi kenal.” Aira tersipu-sipu. 


Rama tertawa, “Lucu banget sih lo.” 
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“Anggap aja perkenalan resmi yang agak aneh ini adalah sam- 
butan hangat dari gue.” Aira ingin tertawa karena tindakannya 
yang menggelikan, tetapi tak sedikit pun gelak keluar dari mu- 
lutnya. 

Aira menganggukkan kepala pelan-pelan seraya menyelip- 
kan rambut panjangnya yang tertiup angin. 

“Gue sering datang ke taman ini kalau lagi ada masalah, gue 
nemuin kedamaian di sini. Walaupun pas gue pulang masalah 
nggak ilang gitu saja sih, seenggaknya gue memandang masalah 
dengan cara yang berbeda. Perasaan gue lebih ringan.” 

“Lo ternyata penyendiri, ya. Nggak nyangka kakak kelas yang 
kalau di sekolah kelihatan percaya diri banget ternyata suka me- 
nyendiri.” 

“Iya, jangan nilai dari apa yang kelihatan di luar, dong. Yang 
kuat belum tentu kuat, yang tersenyum belum tentu bahagia. 
Rusa yang berlari cepat bisa aja sedang terluka, dan kadang luka 
membuat mereka lari lebih cepat.” 

Aira tidak bisa menyembunyikan keterkejutan yang mem- 
bahagiakan atas pertemuannya dengan Rama, apalagi mereka 
berbincang berdua. Tidak ada lagi hal yang membahagiakan bagi 
Aira selain duduk di taman sambil memandangi langit sore yang 
mulai memudar. Diam-diam Aira mensyukuri setiap detik yang 
bergulir sore itu. 

“Lo ternyata nyenengin juga,” ungkap Aira. Ia membeku ke- 
tika Rama menatap langsung ke matanya, tatapan itu menghen- 
tikan degup jantungnya. Ada anak panah yang memelesat tepat 
ke dadanya, merobek jantung dalam hitungan detik. Kejam seka- 
ligus menyenangkan. 

“Gue kayaknya harus pulang deh, maaf ya. Soalnya gue harus 
ngebantu Bunda di warung.” 


31 


Ade Igama @Kisahhorror 


Aira berdiri gugup. 

“Lo punya warung?” tanya Rama. 

“Bukan punya gue, itu punya Bunda. Warung soto.” 

“Oh, gitu.” 

Hening, Rama hanya mematri tatapannya ke wajah Aira. 

Aira meninggalkan Rama untuk berpamitan dengan anak- 
anak yang masih bermain di taman. 

“Kakak pulang dulu, ya,” ujar Aira. 

“Yah, kok pulang Kak,” seorang anak menjawab dengan nada 
kecewa. 

“Tapi besok main lagi ya, Kak,” seorang anak perempuan me- 
nimpali. 

“Pasti, dong. Kalau ada waktu pasti Kakak main lagi sama 
kalian,” balas Aira tidak kalah ceria. 

Aira melambaikan tangan kepada anak-anak itu dan berbalik 
badan, ketika ia melewati Rama ia hanya memberi anggukan ke- 
pala tanda selamat tinggal. 

“Mau gue anterin, nggak?” tawar Rama ketika Aira berjalan 
melewatinya. Rama sudah setengah berdiri ketika ia menoleh. 

“Lo kan harus cepet-cepet pulang, kalau gue anterin pasti le- 
bih cepet.” Rama merentangkan tangannya, tangan itu menawar- 
kan godaan yang tidak mudah untuk ditolak begitu saja. 

Rama tersenyum, senyumannya dapat dengan mudah me- 
runtuhkan Aira. Aira berpikir keras. 

“Boleh, deh,” jawab Aira pelan tapi pasti. 

Rama berdiri dan memakai kembali jaket hitamnya, bebe- 
rapa detik kemudian motor Rama sudah berhenti di hadapan 


Aira dengan mesin yang menderu halus. Aira naik ke boncengan, 
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Rama menoleh untuk memastikan Aira sudah dalam posisi sem- 
purna sebelum menjalankan motornya. Motor itu pun berjalan 
meninggalkan taman. 

Selama perjalanan, jantung Aira tidak bisa tenang, detakan- 
nya menderu seperti mesin motor Rama. Rasanya sudah lama se- 
kali ia tidak pernah sedekat ini dengan seorang pemuda, bahkan 
ketika ia sudah menginjak masa remaja. Ia ingin tertawa lepas 
ketika mengetahui bagaimana rasanya jatuh cinta, perasaan yang 
menyenangkan. Aira mencium aroma tubuh Rama yang dibawa 
oleh angin yang berembus, wangi manis yang ringan. Aroma itu 
mampu menerbangkan Aira ke khayalnya yang paling tinggi, 
membuatnya terbuai dan tidak ingin kembali. Beberapa menit 
bersama Rama telah membayar kehampaannya, semuanya terba- 
yar impas. 

Waktu terasa begitu cepat, sepertinya baru beberapa detik 
yang lalu Aira naik ke motor Rama. Namun, kini motor itu sudah 
berhenti tepat di depan rumah Aira. Ibunya yang tengah melayani 
pelanggan melirik nakal, ia penasaran akan sosok yang mengan- 
tar pulang putrinya. Sosok itu pastinya bukan Bram. 

“Makasih ya udah mau repot-repot nganterin gue pulang,” 
ujar Aira ketika berdiri di sisi motor Rama. 

“Sama-sama, cuma nganterin doang. Nggak jauh.” Rama me- 
ngetuk-ngetukkan jarinya ke permukaan helmnya yang licin. 

“Siapa itu, Aira?” tiba-tiba ibu Aira berteriak dari warung 
soto. 

“Temen, Bun.” Aira menoleh ke arah ibunya. 

Ibu Aira tersenyum kepada Rama ketika ia menganggukkan 


kepala tanda salam perkenalan. 
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“Mampir dulu, Nak. Cobain soto buatan Bunda.” Ibu Aira 
berdiri di dekat pagar rumahnya. 

“Makasih banget Tante, tapi sayangnya saya harus buru- 
buru pulang. Lain kali pasti saya cobain soto buatan Tante,” jawab 
Rama sopan. 

“Oh gitu, ya udah nggak apa-apa,” tambah ibu Aira. 

“Saya pulang dulu ya, Tante,” tutup Rama. 

“Oh iya-iya.” Ibu Aira kembali ke gerobak sotonya yang ter- 
parkir di pekarangan. 

Aira dan Rama saling memandang sejenak, degup jantung 
keduanya terpacu cepat di balik tatapan datar mereka. 

“Gue pulang dulu, ya.” Rama memecah keheningan di antara 
mereka. 

“Iya, hati-hati,” jawab Aira. 

Rama memakai helmnya, menyalakan mesin motor, lalu per- 
gi meninggalkan Aira yang masih berdiri mematung di sisi jalan. 
Setelah Rama tidak terlihat lagi, Aira melangkah masuk ke ru- 
mah. 

“Siapa dia, Ra?” Ibunya menghentikan langkah Aira. 

“Temen, Bun.” Aira tampak malu-malu. 

“Temen apa temen.” Ibu Aira menjawil dagu putrinya. Mem- 
buat Aira semakin tersipu malu. 

“Kalau Bunda lihat anaknya baik, sopan, terus, ganteng lagi. 
Tunggu apa lagi?” goda ibunya. 

“Ah, Bunda. Apaan sih, udah ah aku mau ganti baju.” Aira 
mulai risih dengan sikap ibunya yang menyudutkannya. 

Ibunya hanya tergelak ketika Aira buru-buru masuk ke ru- 


mah untuk menyembunyikan rasa ketertarikannya kepada Rama. 
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Akhirnya teka-teki perubahan besar di dalam diri putrinya terja- 
wab sudah, cowok itulah yang membuat putrinya berubah total. 
Ibu Aira tertawa sendiri ketika menyadari putri satu-satunya se- 
dang jatuh cinta. 
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Ge Aira diantar pulang Rama, mereka sering me- 
= nyempatkan waktu untuk ngobrol kala jam istira- 
hat. Banyak hal yang menyatukan mereka, selera mu- 
sik, gagasan-gagasan remeh-temeh, dan kesenangan 
mereka terhadap dunia anak-anak. Seperti pada suatu 
pagi menjelang siang, mereka sedang ngobrol di salah 
satu meja di kantin. 

Aira terkejut ketika tangan Rama menyentuh ta- 
ngannya lembut lalu menggenggamnya, tidak ada 
kata-kata yang terucap di antara mereka. Namun, ke- 
dua mata mereka seakan berbicara dengan bahasa diam 
yang riuh. 

Tanpa mereka sadari, Bram memperhatikan me- 
reka dari salah satu sudut kantin, wajahnya digelayuti 
kesedihan yang dalam. Matanya menyorotkan kepedih- 
an yang berasal dari dalam dirinya, ia tidak menyangka 
Aira akan melakukan itu. Ia meninggalkannya sendirian 
tanpa penjelasan apakah ia melakukan kesalahan yang 
fatal hingga membuat Aira membencinya. Bram tepe- 


kur di mejanya, ia seperti kehilangan napas hidupnya. 
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Aira tengah berada di puncak buaian cinta yang menggebu- 
gebu. Setiap kali jantungnya berdetak, hanya ada suara Rama 
yang berbisik di telinganya, seperti nyanyian paling indah yang 
pernah ia dengar seumur hidupnya. 

Aira buru-buru melepaskan tangan Rama sebelum ada yang 
menyadari wajahnya yang merah padam, tetapi semua sudah 
terlambat. Rama telah menyadari pipinya yang merona merah, 
Rama tertawa kecil. Ia memaklumi mengapa Aira berbuat seperti 
itu. 

“Pulang sekolah nanti ke toko buku, yuk?” tawar Rama. 

Aira yang sebelumnya berusaha menghindari Rama dari pan- 
dangannya kini menatapnya mantap. 

“Boleh, gue udah lama banget nggak ke toko buku,” jawab 
Aira berapi-api. 

“Tapi gue mesti telepon Bunda dulu, supaya nggak khawatir.” 

“Pakai hape gue aja nih.” 

Aira tidak tenang di dalam duduknya. Kalau tidak ada Rama 
di depannya, mungkin ia akan berjingkrak dan menari seperti 
orang yang tidak waras. 

“Gue pinjem hape lo sekarang aja, deh. Gue mau telepon 
Bunda sekarang,” potong Aira sebelum Rama mencium gelagat- 
nya yang aneh. 

Aira diizinkan untuk pulang terlambat, ibunya malah meng- 
godanya saat tahu ia pergi bersama Rama. Lagi-lagi ibunya mem- 
buat Aira malu, ia menutup teleponnya sebelum Rama mende- 
ngar suara ibunya yang menggelegar. 

Seperti yang mereka rencanakan, Rama menunggu Aira di ha- 
laman sekolah. Aira datang bersama tiga teman sekelasnya, satu 


atau dua teman sekelasnya kini sudah mau berteman dengannya. 
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“Gue duluan, ya,” pamit Aira kepada dua temannya yang ber- 
jalan bersamanya ketika melihat Rama sudah menunggu di atas 
motornya. 

Dua temannya melirik ke arah Rama, “Selera lo itu kakak ke- 
las ya, Aira.” Mereka tertawa singkat. 

“Udah, ah. Jangan ngomong macem-macem,” bantah Aira. 
Bantahan itu justru membuat tawa temannya meledak dan se- 
makin bersemangat untuk meledeknya. 

Aira berjalan cepat meninggalkan mereka. Ia menghampiri 
Rama yang sudah menunggu. 

“Untung gue bawa helm cadangan,” ucapnya seraya membe- 
rikan helm berwarna hitam kepada Aira. 

Aira naik ke motor Rama, “Kita mau ke toko buku mana, 
nih?” 

“Ke toko buku yang di dekat kota aja ya, di sana lengkap ba- 
nget,” jawab Rama. 

“Oke deh.” Aira memakai helm. 

Motor Rama pun berderu meninggalkan sekolah. Puluhan 


mata menatap kepergian mereka, termasuk mata Bram. 
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“Kita ke sini aja.” Rama menarik tangan Aira ke rak novel roman. 
“Lo pengin beli buku, nggak? Novel mungkin?” tanya Rama. 
“Kayaknya enggak, deh.” 

“Hmmm ... oke deh kalau gitu.” 


Suasana berubah canggung, gerak mereka jadi serba salah. 
Mereka hanya berdiri kaku di antara rak buku dan saling melem- 


par lirikan. 
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Aira kemudian melihat sekelilingnya, banyak orang lalu- 
lalang di dalam toko buku. Mulai dari anak kecil, hingga orang 
dewasa. Ia gugup berada di sana, di keramaian. Namun, lama- 
kelamaan ia dapat membiasakan diri. Ia kini bagian dari keramai- 
an itu. 

Mata Aira terhenti pada seorang gadis yang sengaja membu- 
ka segel sebuah buku untuk membacanya di tempat, Rama meng- 
hampiri dan berdiri di sisi Aira. 

“Enggak sopan, ya?” tutur Rama pelan. Aira menoleh ke wa- 
jah Rama kemudian ke gadis itu lagi. 

“Enggak sih, kayaknya emang itu udah biasa kalau di toko 
buku gini. Beberapa jenis buku emang sengaja dibuka supaya 
yang beli bisa baca dulu baru nentuin mau beli atau enggak,” ba- 
las Aira. 

Rama mengangguk kecil. 

“Sebenernya toko buku ini cukup punya kenangan tersendiri 
buat gue.” Rama langsung berapi-api menyambung pembicaraan. 

“Oh, ya? Kenangan apa?” Aira memicingkan matanya antara 
heran dan penasaran. 

Rama tertawa kecil sebelum menjawab, “Jadi pas masih ke- 
cil itu gue punya semacam ketertarikan kuat sama buku padahal 
waktu itu gue sendiri belum bisa baca.” 

Aira tertawa geli. 

“Ya, gue tahu sih emang aneh. Baca aja belum bisa kok segi- 
tu senengnya sama buku. Gue punya kebiasaan aneh, gue suka 
ngarang cerita sendiri di dalam pikiran gue sesuai dengan sampul 
buku yang gue lihat. Misalnya sampul bukunya bergambar sebu- 
ah rumah, otomatis otak gue bakal merangkai cerita versi gue 
sendiri.” Senyum Rama menghiasi setiap kata yang keluar dari 


mulutnya, seakan-akan dia menertawai dirinya sendiri. 
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“Gue nggak nyangka lo dulunya anak yang aneh,” bisik Aira. 

“Tapi toh keanehan gue nggak sia-sia, gue jadi semangat un- 
tuk belajar baca saat itu. Yang awalnya cuma minta saudara nyo- 
kap yang tinggal di rumah buat bacain buku dengan upah seribu 
rupiah per buku akhirnya gue bisa baca sendiri,” Rama mencero- 
cos. 

“Gue akui sebagai anak kecil lo termasuk istimewa, soalnya 
jarang sih anak kecil yang suka baca dengan alami,” puji Aira. 

Sebuah rasa bangga membubung di dada Rama. 

“Tapi, hubungannya sama toko buku ini apa?” 

“Jadi setelah bisa baca gue mulai minta dibelikan buku, tapi 
waktu itu orangtua gue nggak percaya. Disangkanya gue main- 
main aja, gue nggak nyerah, gue kumpulin uang jajan untuk beli 
buku. 

Dengan menyisihkan seribu sehari, di setiap akhir pekan gue 
bisa beli satu buku. Dan ya, gue belinya di toko buku ini bareng 
sama nyokap.” Wajah Rama tampak berseri, bayangan wajahnya 
ketika masih kanak-kanak memenuhi pikirannya. 

Aira hanya bisa tersenyum, ia dapat merasakan kebahagiaan 
Rama yang terpancar kuat. 

“Gue juga sebenernya punya kebiasaan aneh juga, sih,” Aira 
berbicara dengan nada ragu. 

“Apa itu?” 

“Gue suka sama bau buku bekas, kalau udah mencium bau 
buku bekas mungkin gue akan jadi anak pendiam yang kerjaan- 
nya cuma duduk di ruang tamu selama seharian.” Aira mengalih- 
kan pandangannya dari Rama, ia tidak bisa lama-lama menatap 
Rama. 

“Bagus, deh. Ternyata gue nggak sendirian, ada juga anak 
yang sama anehnya.” 
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“Yeee, tapi masih anehan elo, lah.” Aira menyikut pelan tu- 
buh Rama. 

Rama membalasnya dengan menggenggam tangan Aira erat- 
erat, seketika itu Aira diam. Jantungnya bedebar kencang, tin- 
dakan itu begitu cepat dan tak terelakkan. 

Aira sengaja tidak menarik kembali tangannya, ia mengizin- 
kan Rama untuk memiliki dirinya. 

Untuk sesaat Aira merasa dicintai dengan segenap rasa yang 
ada. 

Untuk sesaat Aira merasa benar-benar menjejaki bumi. 

“Udah, ah. Kenapa kita jadi curhat di sini. Mending bantuin 
gue cari buku.” Rama berjalan sambil menggandeng tangan Aira, 
satu per satu rak mereka telusuri. 

Aira berusaha keras menutupi letupan di dalam dadanya ke- 
tika tangan Rama menggenggam tangannya, waktu berjalan lam- 
bat baginya. 

Ketertarikan satu sama lain semakin terlihat, baik Aira atau- 
pun Rama sama-sama tahu apa yang hadir di antara mereka, se- 
suatu yang menuntun kepada kebutuhan untuk saling meleng- 
kapi keberadaan mereka masing-masing. Ke mana pun mereka 
pergi, di mana pun mereka bersembunyi, perasaan itu tak akan 
pernah hilang. 

“Gue udah dapet bukunya, nih. Kita ke kasir, abis itu pulang 
yuk, nanti kesorean lagi.” 

Rama menggandeng tangan Aira menuju kasir, begitu juga 
ketika mereka meninggalkan toko buku. 

“Lo tahu nggak arti nama lo?” tanya Aira ketika mereka me- 


ninggalkan toko buku. 
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“Enggak, emang kenapa?” Rama menatap Aira, dua alisnya 
tertarik hingga hampir menyatu. 

“Dalam bahasa Sanskerta, Rama berarti pembawa kebahagia- 
an.” 

“Oh, ya?” 

Rama menatap Aira lekat-lekat. 

“Gue nggak pernah tahu arti nama gue. Mengagumkan ba- 
nget, pantes aja orangtua gue ngasih nama itu.” Rama tersenyum 
konyol. Ia merasa sedikit bodoh karena Aira lebih mengerti arti 
namanya ketimbang ia sendiri sebagai pemilik. 

“Sekarang gantian gue yang nebak arti nama lo.” Rama me- 
micingkan mata, menggali pikirannya dalam-dalam. 

“Dalam bahasa Indonesia, Aira mungkin artinya air, sedang- 
kan dalam bahasa Inggris Aira, yang berasal dari kata dasar air, 
artinya udara atau oksigen.” 

“Terus?” 

“Berarti lo adalah sumber kehidupan.” 

Aira menangkap sebuah senyuman tulus di wajah Rama, dua 
bola matanya mengeluarkan binar indah. 

“Air dan oksigen itu elemen kehidupan.” Senyum Rama mele- 
bar, deretan gigi depannya mulai mengintip. 

Saat itu juga Aira mencair. 

“Lo emang pembawa kebahagiaan, Rama,” bisik Aira ketika 
mereka menuruni eskalator. 

“Apa?” Rama menoleh cepat ke arah Aira. 

“Enggak, gue enggak ngomong apa-apa.” 

Rama tertawa, suaranya yang berongga lebar mirip spons 


menyerap suara-suara yang bertebaran di antara mereka. 
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Hubungan Rama dan Aira berangsur mencair sejak kencan sing- 
kat di toko buku. Keesokan harinya di sekolah Aira tersentak 
ketika salah seorang temannya yang duduk di bangku belakang 
mencolek tubuhnya, ia menoleh ragu-ragu takut tertangkap ba- 
sah oleh guru Fisika yang sedang menulis rumus di papan tulis. 
Guru Fisika itu memang terkenal akan kekejamannya kepada 
murid perempuan, konon ia merangkap guru BK tak resmi. Se- 
tiap hari Senin ia akan keliling kelas untuk memeriksa pakaian 
para murid. Jika saja ada siswi yang ketahuan memakai rok terla- 
lu pendek atau baju terlalu ketat, ia tidak segan-segan menggun- 
ting pakaian mereka di tempat. Katanya supaya lebih malu se- 
hingga siswi tersebut jera. Hal itu pun berlaku untuk siswa yang 
memiliki rambut gondrong, sehelai saja rambut lewat dari telinga 
atau alis, gunting akan berbicara. 

Jantung Aira deg-degan luar biasa ketika meladeni colekan 
itu. Jika ia kedapatan mengobrol saat jam pelajaran, hukuman- 
nya adalah keluar dari kelas. 

“Ada apa?” bisik Aira sambil sesekali melirik ke papan tulis. 

Siswi yang duduk di belakangnya, Calista, mendorong tubuh- 
nya ke depan agar lebih dekat dengan Aira. 

“Tadi Rama datengin gue, katanya gue suruh bilang ke elo ka- 
lau nanti pulang sekolah dia nunggu lo di gerbang sekolah,” sahut 
Calista, suaranya mirip cicitan tikus. 

Aira bingung, kenapa Rama menunggunya nanti sepulang 
sekolah. Apa ada sesuatu yang penting untuk dibicarakan. Apa 
ada sesuatu yang mengganggu Rama. Kemarin ia tampak baik- 


baik saja. 
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“Kapan lo ketemu dia?” tanya Aira. 

“Tadi pagi pas mau masuk gue papasan sama dia, hampir aja 
gue lupa nyampein. Sori.” Calista tersenyum kecil agar Aira me- 
maklumi kelalaiannya. 

“Oke, makasih ya.” 

“Sama-sama.” 

Kepala Aira kembali ke posisi semula, untung saja guru Fisi- 
ka-nya tak bergeming sama sekali. Tangannya sibuk menuliskan 
rumus tanpa akhir, sesekali ia mengayun-ayunkan spidol di ta- 
ngannya saat tintanya macet. Permukaan papan tulis sudah mu- 
lai sesak oleh rumus Fisika, rumus itu harus mereka salin jika 
tidak ingin mendapat masalah. 

Aira tidak mengerti kenapa Rama tidak datang saja saat is- 
tirahat dan mengatakan langsung kepadanya seperti biasa. Se- 
panjang istirahat ia menunggunya, tapi Rama tidak datang. Aira 
sempat mengira bahwa sikap Aira kemarin mungkin membuat 
Rama kecewa. Ia khawatir jika ada sesuatu yang Rama sembunyi- 
kan darinya. Sesuatu yang menyakitkan. Sepulang sekolah Aira 
berjalan menuju gerbang sekolah seperti biasa. Ia berjalan sen- 
dirian dengan bahu lemas. Murid lain yang berjalan searahnya 
mengerubunginya tanpa menghiraukan keberadaannya, mereka 
tertawa dan bercanda sepanjang lorong sekolah. 

Aira keluar dari gedung sekolah, sosoknya keluar dari rom- 
bongan murid lain seperti bayangan hitam yang memelesat ke- 
luar dari kepulan asap putih. Entah bagaimana bisa, Rama sudah 
menunggu di gerbang sekolah bersama motor kesayangannya. 
Helm ekstra pun sudah ia siapkan, Aira mendekatinya dengan 
langkah pelan. 

“Lo udah keluar aja?” 
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“Iya, dong. Gue gitu,” jawab Rama. Tawa kecil terselip di pita 
suaranya. 

“Dasar. Eh tadi jam istirahat lo ke mana? Kok nggak kelihat- 
an?” tanya Aira. 

“Cieee ... tadi nyariin gue ya?” goda Rama. 

“Ih pede ... ya biasanya kan lo kelihatan.” 

“Iya tadi gue ada pendalaman materi buat persiapan ujian, 
tapi gue udah nitip pesen kok ke Calista. Dia nyampein, kan?” 

“Iya,” tukas Aira. 

Rama memandang Aira penuh curiga. 

“Lo marah, ya?” 

“Apaan, sih. Enggak, lah, ngapain juga gue marah sama lo. 
Buang-buang energi aja.” Aira berkata dengan banyak penekanan 
di sana sini yang justru membuatnya terlihat mengumbar emosi. 

Rama tertawa kecil, seperti ada yang lucu di wajah Aira. 

“Apaan, sih. Nggak usah ketawa-ketawa, deh. Nggak jelas ba- 
nget, hardik Aira. 

Tawa Rama kian memudar, “Oke, deh. Gue minta maaf nggak 
ngabarin sebelumnya. Mau maafin gue, kan?” Rama mengintip 
ke wajah Aira yang dalam keadaan setengah menunduk. 

“Iya.” 

Aira masih menekuk wajahnya. 

“Terus kenapa lo nyuruh gue dateng ke sini?” 

“Gue mau ngajak lo nonton. Lagi ada film bagus, nih. Mau, 
nggak?” Rama mengangkat alisnya lalu tersenyum. Lesung pipit 
kecil terbentuk di pipinya. 

“Masih marah, ya?” 

Aira meraih helm ekstra yang sedari tadi tergeletak di atas 
tangki motor, “Boleh, deh.” 
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“Tapi gue mesti telepon Bunda dulu,” potong Aira. 

Rama kembali memberikan senyum tertahannya kepada 
Aira, senyum itu membuatnya salah tingkah. 

“Apa?” 

“Gue udah minta izin ke Bunda dan beliau mengizinkan.” 

“Kok bisa? Jadi, lo udah merencanakan ini sebelumnya?” 
Aira tersipu-sipu dibuatnya. 

“Apa, sih, yang Rama nggak bisa?” Rama menggenggam ta- 
ngan Aira. 

“Jadi kita jalan sekarang?!” Rama mulai bersikap seperti mi- 
liter yang meminta komando dari atasannya. 

“Laksanakan!” Aira tidak mau kalah. Ia menimpalinya de- 
ngan gaya komandan mengonfirmasi perintah. 

Rama mengangguk-angguk kegirangan. Ia meluruskan posisi 
motornya lalu menyalakan mesin. Aira naik ke motor Rama, tak 
lama kemudian motor itu meninggalkan sekolah. Kencan mereka 
hari itu berjalan jauh lebih baik ketimbang ketika di toko buku, 
es yang membatasi mereka mulai mencair, rantai-rantai gengsi 
yang membebani mereka terlepas. Mereka semakin nyaman de- 
ngan keberadaan satu sama lain, Rama lebih ringan membica- 
rakan hal-hal pribadinya kepada Aira. Ia bercerita tentang masa 
kecilnya, hubungannya dengan orangtua, dan kejadian-kejadian 
lucu yang terjadi padanya ketika masih SMP. Tanpa mereka sa- 
dari, mereka bergandengan hampir setiap saat. Ketika berjalan, 
nonton bioskop, dan ketika berbincang-bincang. Ikatan perasaan 
antara mereka semakin kentara, sorot mata mereka sarat oleh ke- 
hangatan. Momen yang mereka lewati hari itu menetapkan mere- 
ka sebagai dua insan yang saling jatuh hati. 
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Sepulang dari bioskop, malam sudah cukup larut. Mereka pun ti- 
dak menyangka waktu akan terasa begitu cepat berlalu. Jika saja 
Rama tidak melirik jam tangan pemberian ayahnya, ia tidak tahu 
bahwa sudah hampir pukul sembilan malam lewat. Rama memacu 
sepeda motornya agar Aira tidak pulang terlalu malam, kemung- 
kinan terburuk adalah ibu Aira marah atas kepulangannya yang 
mungkin terlalu malam. Rama akan siap untuk bertanggung ja- 
wab. Ia tidak akan lari atau menghindar. Motor Rama oleng saat 
memasuki gapura kompleks rumah Aira, ia menepi dan memerik- 
sa keadaan motornya. Ia mengentakkan kakinya, kesal, ban bela- 
kang motornya kempes. Sebuah paku besar yang sudah berkarat 
menancap kuat di salah satu permukaan ban motornya. 

“Gue jalan kaki aja,” ujar Aira saat turun dari motor. 

“Jangan, nanti terjadi apa-apa sama lo,” Rama mencegah 
Aira. 

Aira bersedekap, ia menatap jalan masuk kompleks yang su- 
dah lengang. Tidak ada ketakutan berbayang di matanya. 

“Gini, deh. Di kompleks rumah gue nggak ada bengkel, se- 
dangkan dijalan sana ada bengkel yang masih buka. Di sana mung- 
kin lo bisa ganti ban lo yang bocor. Emang sih nggak jauh banget 
bengkelnya. Tapi kalau gue ikut lo, gue akan pulang lebih larut dari 
ini. Makanya mending kita hemat waktu. Kita pisah di sini.” 

Rama diam. Ia tahu bahwa Aira benar, tapi hati kecilnya me- 
larang keras membiarkan Aira berjalan sendiri malam-malam. 

“Kita nggak bisa buang-buang waktu di sini, jadi gimana?” 

“Lo bener nggak apa-apa jalan sendirian? Nggak takut?” Ke- 
khawatiran melanda Rama. 

“Gue nggak apa-apa, nggak usah takut. Lagian gue udah 
gede.” 
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“Gimana?” 

Rama menarik napas panjang, keputusan sulit membuatnya 
resah dan sedikit mual. 

“Baiklah. Janji ya, lo nggak akan berhenti kalau ada sesuatu 
yang aneh dan kabari gue kalau udah sampai rumah.” Rama men- 
dekatkan dirinya kepada Aira, jantungnya bedegup kencang. 

“Siap, Pak Rama.” Aira tertawa kecil. Rama meraih tangan 
Aira hingga tidak ada jarak yang memisahkan mereka, “Hati-hati, 
ya,” bisiknya dengan suara lembut. Aira mengangguk. 

Rama melepaskan tangan Aira dan membiarkan Aira berja- 
lan sendiri di jalanan kompleks yang sepi. Ia mulai mendorong 
motornya beberapa saat setelah Aira meninggalkannya. Di dalam 
hatinya ia berdoa agar tidak ada sesuatu yang buruk terjadi pada 
Aira. 


& 


Aira berjalan tanpa menoleh, kepalanya mengarah ke depan. 
Langkahnya tidak teratur, tungkai kakinya mulai terasa berat se- 
perti engsel pintu tua yang tidak pernah diminyaki. Keberanian 
yang ia tunjukkan kepada Rama tadi mulai lenyap, suasana jalan 
yang sepi dan gelapnya malam menerbangkan nyalinya. Aira te- 
rus berjalan di dekat lampu jalan agar terhindar dari kegelapan 
malam yang mencekam. Beberapa warung kecil yang biasanya ra- 
mai pada siang hari kini tampak seperti rumah gubuk nenek sihir 
yang dingin dan berbahaya. Warung-warung seakan berkonspi- 
rasi malam itu untuk meneror Aira. Mereka menutup warung ra- 
pat-rapat hingga tak satu pun pelanggan berkumpul untuk main 
catur atau menyaksikan sepak bola. 

Napas Aira semakin berat, angin malam yang masuk mela- 
lui kerongkongan membuatnya sesak. Setiap napas yang ia tarik 
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membawa rasa nyeri di dalam paru-parunya, tetapi ia tetap ber- 
tahan dan melangkahkan kakinya menuju rumah. Kedua tangan 
Aira melindungi dadanya dari embusan angin malam yang di- 
ngin, ia sudah sampai di taman. Itu berarti tidak jauh lagi ia akan 
sampai di rumah. 

Langkah kaki Aira melambat ketika mendengar suara lang- 
kah kaki lain di belakangnya. Ia mendengarkan dengan saksama 
suara langkah kaki yang tiba-tiba saja muncul. Tidak salah lagi, 
suara itu berasal dari belakangnya. Suara itu tidak jauh dari di- 
rinya. Aira menghentikan langkahnya. Ia diam menunggu siapa 
pun yang melangkah di belakang, melewatinya. Tidak ada yang 
melewatinya, langkah kaki itu pun berhenti. Dada Aira mulai 
turun naik, ada sosok yang mengikutinya. Dengan jantung ber- 
debar-debar ia menoleh ke belakang, ototnya mulai kaku hingga 
sulit digerakkan. Sedikit demi sedikit matanya menjalari jalanan 
di belakangnya, tidak ada siapa-siapa di sana. Jalanan masih le- 
ngang, hanya suara angin yang terdengar berbisik dari kegelapan. 

Aira merinding ketakutan. Ia meneruskan langkahnya. 

Langkahnya kembali terhenti di depan taman bermain yang 
kosong melompong, teriakan seseorang meminta tolong terde- 
ngar sayup-sayup dari dalam taman. Aira tidak bisa melihat ter- 
lalu jauh karena di dalam taman gelap total, suara itu terdengar 
jelas meminta tolong sambil menangis terisak-isak. Aira terpana 
sejenak, suara itu begitu tipis bagai kain sutra di telinganya. Su- 
ara itu bukan berasal dari manusia, tetapi dari dunia lain, dunia 
asing yang gelap dan penghuninya hanya berupa bayang-bayang 
menyeramkan. 

Dari dalam gelap taman yang pekat, muncul sosok gadis ber- 
wajah pucat. Ia berjalan pelan menuju Aira. Gadis itu memiliki 


tinggi menyamai Aira, rambutnya gelap tergerai berantakan. Aira 
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terpana oleh wajahnya yang polos, tapi juga mengerikan dengan 
senyuman yang tak asing untuk Aira, senyum itu pernah ia lihat 
sebelumnya. Gadis itu berjalan anggun, angin malam seperti 
menerbangkan tubuhnya bagai daun kering yang ditiup angin. 
Sebuah kenangan yang sudah lama ingin Aira lupakan kembali 
muncul. Ia tak ingin mengingatnya lagi. Ia ingin membuangnya 
jauh-jauh. Tapi, mengapa sosok itu kembali hadir di dalam hidup- 
nya? Napas Aira berdesir kasar. 

Gadis itu seperti menghipnotis Aira agar tidak bergerak se- 
mentara ia mendekatinya, kedua tangannya mulai terangkat hen- 
dak meraih tubuh Aira. Gadis itu semakin dekat, bola matanya 
berpendar putih di gelap malam. Di posisi yang sudah cukup de- 
kat, Aira dapat melihat seringai mengancam di bibir gadis itu, ke- 
dua tangannya ingin mencekiknya sampai mati. Sebelum sempat 
meraih dirinya, Aira bergerak cepat meninggalkan taman. Suara 
teriakannya tersendat-sendat di kerongkongan. Ia berlari secepat 
mungkin tanpa menoleh lagi ke belakang. Walaupun begitu, ia 
masih dapat mendengar suara langkah kaki yang berlari menge- 
jarnya di belakang. Napas Aira mulai tersengal-sengal, perih dan 
panas merajang paru-parunya. Tubuhnya mulai terbakar dari da- 
lam. 

Tenaga Aira terkuras dengan cepat, kakinya kini begitu berat 
untuk melangkah seperti berlari di dalam air. Suara langkah kaki 
yang mengejarnya tidak melambat sama sekali. 

Aira menggeram keras untuk memacu dirinya sendiri agar 
bisa melampaui batas, apa pun keadaannya ia harus sampai ke 
rumahnya. Sedikit lagi ia sampai. 

Aira menerjang pagar rumahnya dan baru berhenti ketika 
menabrak pintu depan rumahnya, tubuhnya tumbang di depan 


pintu. Suara langkah itu menghilang begitu saja meninggalkan- 
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nya sendiri. Ia tergeletak di lantai, hampir kehabisan napas, lalu 
pintu rumahnya terbuka. Ibunya kaget melihat Aira tergeletak 
seperti orang sekarat di lantai, ia langsung memeluk tubuh put- 
rinya. 

“Kamu kenapa, Aira?!” sergap ibunya. 

Aira tidak menjawab. Ia sibuk mengatur napasnya agar te- 
tap menyambung. Ibunda Aira segera membantu anaknya berdiri 
dan mendudukkannya di sofa. Ia berlari ke dapur dan kembali 
dengan segelas air. Aira meraihnya dan menenggaknya hingga 
tandas. Perih di kerongkongannya berkurang ketika air menjalar. 
Ia berusaha menstabilkan deru napasnya. Ibunda Aira setia me- 
nunggu putrinya sampai siap menceritakan apa yang terjadi. 

“Aira dikejar-kejar, Bunda.” Aira berkata, suaranya putus- 
putus. 

“Siapa yang mengejar kamu? Ke mana Rama? Kenapa dia 
nggak anter kamu pulang?” 

Aira tidak tahu harus menjawab apa, ia bingung, di antara 
napasnya yang masih sesak ia memikirkan jawaban. 

“Aku dikejar pemuda berandalan, Bunda.” Kalimat itu yang 
tiba-tiba terlontar, Aira tidak ingin ibunya ketakutan. 

“Ban motor Rama kempes, dia cuma bisa anter sampai depan 
kompleks.” 

Tubuh Aira sudah mulai terkendali, ia bangkit untuk melu- 
ruskan tubuhnya sambil menyeka peluh yang membasahi wajah- 
nya. Wajah ibunya tampak sangat khawatir. 

“Bunda akan lapor Pak RT, kamu ingat, kan, muka berandal- 
an yang ngejar kamu?” 

“Jangan, Bunda. Yang penting aku nggak apa-apa, lain kali 


janji nggak akan pulang malam lagi. Aku juga ngeri Bunda.” 


51 


Ade Igama @Kisahhorror 


Ibunya mengerutkan dahi melihat tingkah Aira yang aneh. 

“Kamu ini gimana, sih. Orang mau dirampok kok nggak mau 
lapor, pokoknya Bunda tetep akan lapor. Titik.” Ibunya bersike- 
ras. Ia lalu melangkah ke dapur menyiapkan air panas untuk Aira. 

Aira tidak bisa berbuat apa-apa, ibunya pasti akan melapor 
besok dan ia harus bersiap-siap mengarang ciri-ciri orang yang 
mengejarnya. Tidak mungkin ia berkata sejujurnya tentang sosok 
yang mengejarnya. Bisa-bisa ibunya ketakutan dan Aira tidak 
ingin semua itu terjadi. 

Aira beranjak dari tempat duduknya ketika mendengar su- 
ara ibunya memanggil dari dapur, air hangat sudah siap. Mandi 
air hangat pasti akan mengendurkan sarafnya yang tegang. Aira 
mendengar sebuah bisikan dari pintu depan, ia tidak menghirau- 
kannya. 

“Gelap, tolong. Gelap ....” 

Suara bisikan itu membaur dengan angin dingin yang berpu- 
tar di ruang tamu, lalu menghilang. 
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MYT idak ada suara lain yang terdengar di dalam kamar 
To selain deru napasnya yang teratur, ia tidur de- 
ngan tenang di atas tempat tidurnya. Jam dindingnya 
bergerak maju selangkah demi selangkah, jika telinga- 
mu cukup sensitif maka kamu akan mendengar suara 
tik tik tik setiap kali jarum detiknya bergerak. Jarum 
panjang jam itu tergopoh-gopoh menyusul jarum pen- 
dek yang sudah lebih dahulu menempati angka dua be- 
las. Itu artinya sedikit lagi tengah malam, dan begitu 
jarum pendek sampai di angka dua belas, jam itu beku 
untuk sementara beriringan dengan lolongan panjang 
menyedihkan dari anjing liar di luar. Seorang penjaga 
malam mengetuk tiang listrik di ujung jalan sebanyak 
tiga kali, seperti bel sekolah tanda pelajaran selesai dan 
seluruh murid boleh keluar, tapi untuk jiwa-jiwa kesepi- 
an yang berlindung di gelap malam. 

Jendela kamar Aira pelan-pelan terbuka, sekelebat 
bayangan masuk ke kamar tanpa sedikit pun menim- 
bulkan suara. Aira masih terlelap dalam tidurnya. Sa- 


yup-sayup suara tangis seorang gadis lahir dari sepinya 
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malam, begitu rendah dan pilu. Suara tangis itu seakan berasal 
dari seseorang yang sedang dalam penderitaan yang dalam. 
Sedikit demi sedikit suara tangis itu berubah menjadi sebu- 
ah ancaman. Suhu di kamar turun drastis, begitu dingin, terasa 
mati. Di dalam tidurnya Aira mulai gelisah karena merasa teran- 
cam, berkali-kali ia mengubah posisi tidurnya tapi tidak satu pun 
yang terasa nyaman. Mimpi indah berubah menjadi mimpi bu- 
ruk, tempat tidur hangatnya berubah menjadi keras dan dingin. 
Biarkan aku masuk .... 
Sebuah suara berbisik tepat di telinganya, kepala Aira berge- 
rak ke kiri dan kanan menandakan sebuah penolakan keras. 
Biarkan aku masuk .... Aira berteriak tertahan, sebuah tangan 
tak kasatmata mencekik lehernya. Sontak ia mengerang seraya 
memegangi lehernya, mulutnya megap-megap untuk memperta- 
hankan pasokan udara yang masuk ke tubuhnya. Paru-parunya 
terasa panas, seperti tenggelam di dalam lautan hitam pekat. Se- 
makin ia berusaha meraih permukaan, ia semakin tenggelam, tu- 
buhnya melayang turun, jauh dari permukaan, mendekati dasar. 
Aira terbangun tiba-tiba dengan peluh membanjiri sekujur 
tubuh, napasnya terputus-putus. Ia menyeka keringat di dahi- 
nya kemudian menyingkirkan rambut yang menutupi wajahnya, 
ia hampir mati. Jika ia tidak bisa menenangkan diri maka jan- 
tungnya bisa menyerah kapan saja, detak jantungnya jauh di atas 
batas normal. Sekuat tenaga ia berusaha menenangkan dirinya. 
Biarkan aku masuk .... 
Suara itu kembali terdengar bersamaan dengan embusan 
angin dingin yang menerpa wajah Aira, ia mengalihkan perhati- 


annya ke sisi lemari. Nihil, tidak ada apa-apa di sana. 
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Aira tidak dapat menyembunyikan rasa takutnya, tubuhnya 
mundur hingga menyentuh sandaran tempat tidurnya. Namun, 
perasaannya mendorongnya untuk mencari tahu dari mana su- 
ara-suara itu berasal dan siapakah pemiliknya. Aira menegakkan 
tubuhnya, memperhatikan setiap jengkal sudut kamarnya. Na- 
mun, tetap saja ia tidak menemukan siapa-siapa. Ia sendirian di 
dalam kamarnya, sedangkan suara itu berasal dari mana-mana. 
Ia tidak dapat menentukan pasti asal suara itu. 

Aira menyerah, ia memutuskan untuk membiarkan saja su- 
ara itu. Ia menurunkan posisi tubuhnya kemudian meraih seli- 
mut, mungkin keputusan terbaik adalah mencoba untuk kembali 
tidur. Aira menghela napas panjang lalu memejamkan mata. 

Ternyata tidak semudah itu. Kelopak mata Aira tak bisa 
diam, bergerak-gerak seperti permukaan air yang berombak, di 
balik kelopak matanya, bola mata Aira bergerak gusar ketika sua- 
ra tangis itu lagi-lagi terdengar. 

Kali ini begitu dekat, begitu nyata. 

Aira membuka matanya dan bergegas menoleh ke samping. 

Gadis itu berbaring tepat di sisinya, menatap langsung ke 
matanya. Seperti sebuah roller coaster, tekanan darah Aira naik 
sampai titik puncak lalu turun sampai titik terendah. 

Aira berhadapan langsung dengan kematian melalui gadis 
itu, bola mata yang sedang ditatapnya tidak menghadirkan apa- 
apa kecuali kegelapan yang abadi. Senyum yang tersungging di 
wajah gadis itu tidak menyiratkan apa-apa kecuali dendam dan 
murka atas keinginan besar yang menuntut untuk dipenuhi. 

Aira mendorong tubuhnya sendiri hingga terpelanting ke 
lantai, ia buru-buru bangkit takut gadis itu langsung menyerang- 


nya. 
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“Gue nggak takut sama lo, pergi dari hidup gue. Cari orang 
lain yang mau nurutin apa mau lo,” ujar Aira. Perlahan-lahan so- 
sok itu berdiri, wajahnya lurus menghadap Aira. 

“Pergi dari kamar gue!” bentak Aira. 

“Pergi!” jerit Aira, suaranya terhempas bagai belati yang lang- 
sung menerjang gadis itu. 

Sosok itu memelesat cepat ke arah jendela, sedetik kemudi- 
an suhu kamar Aira kembali normal. Kamarnya yang sebelumnya 
tampak remang-remang kini kembali terang dan sunyi, hanya 
suara degup jantung dan napas Aira yang terengah-engah yang 
terdengar. 

Ia sudah pergi. 

Suara berdebam terdengar dari arah tangga, seseorang se- 
dang menaiki tangga dengan langkah tak beraturan. Lima detik 
kemudian pintu kamar Aira terbuka, ibunya masuk dengan wajah 
panik. 

“Kamu kenapa, Aira?” tanya ibunya ketika menghambur ma- 
suk ke kamar. Ia mendekati tempat tidur Aira, lalu memeluknya 
sejenak. 

“Aku nggak apa-apa, Bun,” jawab Aira, “hanya mimpi buruk,” 
lanjutnya. 

“Ya ampun, Nak. Jantung Bunda hampir aja keluar pas 
denger suara teriakanmu. Sebelum tidur kamu baca doa dulu 
nggak?” tanya ibunya sambil mengusap wajah Aira beberapa kali. 

“Baca doa, kok. Hanya mimpi, Bunda. Bunda tidur lagi aja, 
aku nggak apa-apa,” ujar Aira, ia tersenyum ringan untuk mene- 
gaskan tidak perlu ada yang dicemaskan. 

Ibu Aira menghirup napas panjang dan beranjak, “Jangan 
lupa berdoa kalau mau tidur, biar nggak ada yang ganggu.” Ia 
mengingatkan. 
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“Iya, Bunda. Aku selalu berdoa, kok,” Aira menjawab dengan 
suara normal. 

“Baiklah, selamat malam, Sayang.” 

“Selamat malam, Bunda.” 

Ibu Aira keluar kamar kemudian menutup pintu pelan-pelan. 
Aira diam beberapa saat untuk menenangkan diri dan melanjut- 
kan kembali tidurnya yang terganggu. 


& 


Aira kembali terbangun ketika petir menyambar di langit malam 
yang kemerahan, hujan lebat turun. Suara air yang jatuh di atap 
rumah dan gemuruh menenggelamkan Aira ke dalam lamunan 
panjang, kelopak matanya hanya terbuka separuh. Di ruang gerak 
yang sempit, bola matanya bergerak memeriksa sudut kamarnya, 
memastikan tidak ada sesuatu yang mengancamnya selagi ia ti- 
dur. Tidak ada tanda-tanda kehadiran sosok itu lagi, Aira meng- 
uap kecil lalu perlahan-lahan merebahkan tubuhnya di tempat 
tidur yang hangat. Matanya sudah tidak bisa terbuka lebih lama 
lagi, ia menarik selimutnya hingga dada karena sapuan angin di- 
ngin akibat hujan menyeruak dari ventilasi kamarnya. Suara hu- 
jan yang ramai menjadi semacam nina bobo untuknya, dengan 
mudah ia kembali terlelap. 

Petir kembali menyambar, sedetik kemudian cahaya putih 
terang menerangi kamar Aira. Tepat di jendela yang ditutupi gor- 
den putih berenda milik ibunya, sosok bayangan hitam berbekas, 
bayangan itu diam dalam senyap. Ketika cahaya petir menghi- 
lang, bayangan hitam itu kembali membaur dengan gelap malam. 

Aira kembali terbangun ketika suara ibunya mengalun di te- 


linganya, suara itu memanggil namanya. 
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“Aira, turun sebentar, Nak. Bantu Bunda di bawah.” 

Kelopak mata Aira kembali terbuka, mulutnya mulai bergu- 
mam kesal. “Ada apa, sih Bunda? Aku ngantuk berat, nih. Nggak 
bisa besok aja apa,” keluh Aira. 

“Bunda perlu banget pertolongan kamu, Nak. Turun dong, 
sebentar aja,” pinta ibunya memelas. 

“Ah, Bunda. Ganggu orang lagi tidur aja,” tiba-tiba Aira ba- 
ngun, “Iya, aku turun nih.” 

Aira berusaha keras membuka matanya. Ia diam sejenak 
untuk mengusir rasa kantuk yang menghalanginya untuk men- 
dapatkan kesadaran penuh. Ia menggaruk rambut panjangnya 
yang berantakan dan menguap. Di dalam hatinya ia tidak ber- 
henti mengoceh. Tiga menit Aira duduk di tepi tempat tidurnya, 
matanya yang sayup-sayup kadang membuka kadang menutup, 
kini sudah terbuka walaupun tidak lebar-lebar. Sulit baginya un- 
tuk meninggalkan tempat tidur dalam keadaan seperti ini, hujan 
deras dan angin dingin bertiup ke sana kemari. Ini adalah waktu 
yang tepat untuk tidur, apalagi ini pukul dua dini hari. 

“Aira.” Suara ibunya kembali memanggil. 

“Iya, iya, Bun. Aku turun.” 

Aira menyeret bokongnya turun dari tempat tidur, terseok- 
seok berjalan ke pintu kamar. Ketika hendak turun, ia melihat 
lampu ruang tengah menyala. Ada apa gerangan ibunya terba- 
ngun selarut itu? Satu per satu anak tangga ia tapaki, gerakannya 
selalu sama, ada jeda sekitar lima detik untuk setiap anak tangga. 
Ini menyebabkan waktu yang ia tempuh untuk menuruni tangga 
jadi lebih lama. 

“Bunda di mana?” seru Aira, ia berdiri di depan tangga. 

“Bunda di dapur, Nak,” jawab ibunya dengan suara mengam- 
bang di udara. 
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Aira berjalan, kedua tangannya sibuk mengucek bola mata- 
nya yang terasa sepet. Begitu sampai di dapur, ia tidak menemu- 
kan siapa-siapa. Dapur kosong melompong dengan lampu yang 
menyala. 

Bunda ini ngerjain banget sih, ngantuk banget tahu, gerutu Aira 
dalam hati. 

Aira celingak-celinguk selama beberapa saat, tetapi tidak 
juga ia menemukan sosok ibunya. 

“Bunda di mana, sih. Ngerjain orang aja,” rutuk Aira. 

“Bunda di dalam sini, Nak.” Pintu kamar belakang yang tak 
pernah dihuni selama Aira dan keluarganya tinggal, terbuka ber- 
tepatan dengan suara ibunya. 

Ruangan itu gelap gulita, Aira hanya bisa melihat sedikit ke 
dalam dari cahaya lampu dapur yang masuk. Hanya ada ubin pu- 
tih pucat. 

“Bunda ngapain di dalam sana?” tanya Aira penuh kecuriga- 
an. 

Aira menunggu agak lama sebelum ibunya kembali menya- 
hut. 

“Bunda lagi ngambil sesuatu. Cepat ke sini, Nak.” Suara itu 
terdengar memaksa. 

“Baiklah, Bunda,” ujar Aira. 

Aira melangkah mendekati ruangan itu, ada keraguan yang 
merongrong hatinya ketika sampai di ambang pintu. Namun, se- 
mua itu ia buang jauh-jauh, yang ada di dalam pikirannya hanya 
sesosok ibunya yang mungkin butuh bantuan di dalam sana. Aira 
melangkahkan kakinya yang kaku ke dalam ruangan itu. Ia berhen- 
ti di langkah keempat semenjak melewati pintu. Ia tidak menemu- 


kan apa-apa selain gelap dan debu yang beterbangan di udara. 
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“Bunda,” panggil Aira, “Bunda ada di mana?” 

Tidak ada yang menyahut. 

Pintu ruangan membanting dengan sendirinya, Aira terkejut 
dan melompat ke pintu. Tangannya menggerayangi knop pintu 
di dalam kegelapan untuk mencoba membuka pintu, sayangnya 
pintu itu terkunci. Aira terperangkap dalam ruangan yang gelap 
dan sunyi, detak jantungnya yang tak keruan terdengar seperti 
suara perkusi yang ditabuh dalam ruangan luas tanpa satu pun 
barang di dalamnya. Suara detak jantungnya panjang dan meng- 


gema di dalam dadanya. 


& 


Aira terus mengatakan pada dirinya bahwa keadaan yang ia ha- 
dapi bukanlah masalah besar, ia akan baik-baik saja. Namun, ia 
bukanlah pembohong ulung, bahkan membohongi dirinya sendi- 
ri pun ia tidak bisa. Degup jantungya tidak mau melambat, malah 
semakin kencang, liar tak terkendali. Ia memegang dadanya, ada 
sebuah entakan yang terus-menerus seperti janin penuh angkara 
murka terperangkap di dalam sana dan tidak hentinya menen- 
dang tulang rusuknya hingga hancur. 

Aira memejamkan matanya sejenak. 

Semua akan baik-baik saja. Ia terus mengulangi kalimat itu di 
dalam hati. 

Shock akibat bantingan pintu itu mulai mereda, Aira sudah 
mulai dapat bernapas dengan lebih normal walau entakan di da- 
danya masih terasa menyiksa. Sedikit demi sedikit Aira membuka 
matanya, ruangan itu tidak segelap tadi. Kedua kelopak matanya 
sudah mulai terbiasa, ia dapat melihat tumpukan barang-barang 
tak terpakai milik ibunya berserakan di dalam sana. Ada beberapa 
kardus, rak pajangan yang sudah patah tungkainya, sebuah kursi 
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kayu yang sudah lapuk, dan barang-barang lainnya yang sulit Aira 
kenali. Semua barang itu tampak abu-abu di matanya, seperti me- 
nonton televisi hitam putih. 

Mata Aira berhenti di sosok hitam yang berdiri di dekat tum- 
pukan koran bekas. Ia berdiri tegap tanpa gerakan, wajahnya lu- 
rus dan sorot matanya terpaku pada Aira. Awalnya Aira melihat 
seberkas kesedihan di wajahnya, tetapi itu tidak bertahan lama, 
yang ada kemudian adalah angkara yang menyala-nyala di wajah- 
nya. Ketika Aira menatap langsung gadis itu, tatapan dinginnya 
seakan membekukan aliran darah di dalam tubuhnya. Dalam 
hitungan detik saja gadis itu berhasil mengubahnya menjadi pa- 
tung hidup. 

“Sepi, kosong, mati.” Gadis itu berbisik. 

Secercah bayangan hitam yang berkilauan mengerumuni tu- 
buh gadis itu, rambut hitamnya bagai dilapisi oleh lilin, berpen- 
dar dan kaku. 

“Sepi, kosong, mati.” Gadis itu mulai bergerak ke arah Aira. 

Aira panik, ia berbalik ke arah pintu, mencoba membuka pin- 
tu itu untuk kali kedua. Tetap saja gagal, tidak ada kesempatan 
baginya untuk melarikan diri. Aira menoleh ke belakang. Gadis 
itu sudah bertambah dekat. 

“Sepi, kosong, mati.” Kata-kata itu terus menggema di dalam 
ruangan. 

Aira mulai menggedor-gedor pintu, “Bunda, tolong bukain 
pintu!” 

Ia menggedor lebih keras, “Bunda, aku kekunci di dalam sini. 
Tolong bukain Bunda, tolong.” Ketakutan menguasai Aira, selu- 
ruh tubuhnya dingin. Entakan di dalam dadanya pun semakin 


gencar terasa, rintik air mata mulai turun dari kelopak matanya. 
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Perasaan aneh muncul, perasaan bahwa ia akan mati. Aira mulai 
kehilangan kekuatannya, kepalanya mendadak pening karena da- 
rahnya mulai mengental dan tersumbat. Aira kembali menoleh 
ke belakang. 

Ia menemukan gadis itu sudah berdiri tepat di belakangnya, 
mata tajam itu menghunjamnya. Dingin dan menyeramkan. 

“Sepi, kosong, mati.” Gadis itu berbisik lirih. 

Aira hanya bisa diam terpaku oleh mata itu, seakan jiwanya 
terperosok ke dalam tempat yang gelap dan mati. 

Gadis itu menancapkan tangannya tepat di dadanya, Aira 
menjerit kesakitan. Setiap kali tangan gadis itu melesak masuk ke 
dadanya, rasa sakit menjalar ke seluruh tubuh Aira, bagai kapak 
besar yang perlahan merobek dada, dan perlahan-lahan membe- 
lah dirinya menjadi dua. 

Tangan gadis itu menggenggam sesuatu di dalam dada Aira 
dan menariknya keluar, rasa sakit yang lebih dahsyat menghan- 
tam Aira. Lolongannya mengalahkan suara petir yang menyam- 
bar di luar rumah. Aira mencoba melawan, tetapi rasa sakit me- 
nyandera lebih dari setengah tenaganya. Ia menyadari sesuatu 
ketika tangan gadis itu mulai tertarik keluar dari dadanya, gadis 
itu ingin merebut sesuatu dari dalam dadanya. Bukan jantung- 
nya, melainkan jiwanya. 

Gadis itu menarik jiwanya keluar dari tubuhnya dengan pak- 
sa, dan semakin jiwanya tertarik, Aira semakin kehilangan kesa- 
darannya. Fatal baginya jika gadis itu berhasil menarik jiwanya 
dari dalam raganya, ia akan mati. 

Tidak ada pilihan lain bagi Aira kecuali melawan, ia harus 
memperjuangkan jiwanya dan hidupnya dari serangan sosok ga- 
dis menyeramkan itu atau ia akan menyesal selamanya. Ia meraih 
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tangan gadis itu lalu memelintir agar melepaskan genggaman- 
nya, gadis itu bergeming. Usaha yang ia lakukan sepertinya sia- 
sia, tetapi ia tidak menyerah. Ia mengerahkan tangannya yang 
lain dan memelintir tangan gadis itu lagi, sebuah cahaya putih 
muncul dari telapak tangannya. Gadis itu meringis kesakitan. 
Melihat kesempatan itu, Aira mengerahkan tenaga yang lebih be- 
sar untuk memelintir tangan gadis itu dan berhasil. Genggaman 
tangan gadis itu terlepas. Dengan sisa tenaga yang ia punya, Aira 
menarik tangan gadis itu dari dadanya. Ia menjerit ketika tangan 
gadis itu mulai tertarik keluar dari dadanya, suasana di dalam 
ruangan itu berubah menjadi panas dan ingar-bingar oleh petir 
yang menyambar-nyambar di luar sana. 

Gadis itu menghilang sesaat setelah tangannya keluar dari 
dada Aira. 

Tubuh Aira ambruk. 

Ia tergeletak di lantai, tubuhnya kebas. 

Napas Aira tersengal-sengal, ia juga menangis tersedu-sedu 
hingga membuatnya semakin sulit bernapas. Dengan susah pa- 
yah ia meraba dadanya, tidak ada luka sama sekali. Kulitnya ma- 
sih sempurna tanpa cacat atau luka sedikit pun. 

Pintu ruangan terbuka lebar, ibunya berdiri dengan mulut 
menganga menemukan anaknya tergolek lemas di lantai. Ia ber- 
lari ke arah putrinya lalu memeluknya. 

“Kamu kenapa, Nak?” tanya ibunya dengan suara lirih. 

Aira tidak dapat menjawab apa-apa, mulutnya tertutup ra- 
pat. 

“Kamu ngapain di sini?” Ibu Aira membantu putri satu-satu- 
nya itu untuk berdiri. 
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Aira dibawa ke meja makan, ibunya menarik salah satu kursi 
dan mendudukkan Aira di sana. Wajah Aira tampak pucat dan ke- 
bingungan, matanya menatap kosong. 

“Ya ampun, Aira. Kamu kenapa? Kamu terluka, Nak?” Ibunya 
mengguncang tubuhnya beberapa kali. Ia tampak kebingungan, 
tidak tahu harus berbuat apa kepada putrinya yang tak memberi 
tanda-tanda kehidupan sama sekali, kecuali bernapas dan meng- 
gerakkan bola matanya. Kecurigaan menyusup di pikiran ibunya, 
apa Aira kesurupan? Kenapa tatapannya kosong dan mukanya 
pucat? Kenapa tengah malam begini dia mendadak tergolek di 
lantai, di gudang pula? 

Ibu Aira kemudian beranjak, “Bunda harus telepon Pak Us- 
taz.” 

Setelah menekan nomor telepon seorang ustaz yang tinggal 
di ujung jalan, ibu Aira menempelkan gagang telepon di telinga- 
nya. Ia diliputi rasa cemas akan kondisi Aira. Nada sambung per- 
tama baru saja terdengar, tapi sebuah tangan dengan cepat dan 
kuat menarik lengannya. Ibu Aira kaget dan gugup. Ketika ia ber- 
balik, ternyata Aira sudah berdiri di belakangnya, wajahnya tak 
lagi pucat, seperti tidak terjadi apa-apa. 

“Nggak usah, Bunda. Aku nggak apa-apa, kok,” ujarnya sam- 
bil tersenyum. 

Ibu Aira meletakkan kembali gagang telepon dengan air 
muka bingung, senyum Aira terasa aneh, janggal. Ia memperhati- 
kan Aira baik-baik, “Kamu beneran nggak apa-apa?” 

Tawa kecil Aira meledak, ibunya dibuat melongo olehnya. 

“Beneran, Bunda. Aku nggak kenapa-kenapa, tadi kepeleset 
aja, kok.” Aira berkata diakhiri oleh tawa renyah. 


64 


Kosong 


“Oke deh. Bunda udah panik aja tadi, kirain kamu kenapa- 
kenapa.” Ibunya menghirup napas panjang lalu melepaskannya 
perlahan-lahan. 

“Lagian kamu ngapain sih ke gudang malam-malam?” Ibu- 
nya masih belum percaya kalau Aira baik-baik saja. 

Aira tersenyum konyol. “Aku tiba-tiba inget sama boneka 
lama, itu loh yang dulu pernah Bunda beliin. Aku cari aja di gu- 
dang, eh pas mau nyalain lampu malah kepeleset sampai jatuh.” 
Aira memegangi lengannya sekan-akan rasa nyeri akibat terjatuh 
masih terasa. 

“Ah, kamu ini. kenapa nggak nunggu besok, bikin orang jan- 
tungan aja. Bunda tadi denger suara teriakan kamu, makanya 
Bunda cepet-cepet ke gudang.” 

“Itu pasti pas aku lagi kepeleset,” tukas Aira. 

Rasa khawatir masih merundungi wajah ibunya. 

“Aku nggak apa-apa Bunda, cuma nyeri aja tadi jatuh. Men- 
ding sekarang Bunda tidur lagi. Aku juga mau balik ke kamar.” 

“Bener kamu nggak apa-apa?” 

“Bener. Bunda lihat aja sendiri.” Aira mengangkat tangannya 
dan berputar satu kali untuk menegaskan bahwa tidak ada hal 
buruk yang terjadi padanya. “Sakitnya udah ilang. Aku baik-baik 
aja.” 

“Ya, udah. Kamu juga balik ke kamar sana.” 

“Oke, Bunda.” 

Mereka berjalan bersama meninggalkan dapur, Aira lang- 
sung naik ke Lantai Atas tanpa berkata apa-apa lagi. 

Di dalam kamar Aira duduk di tepi tempat tidurnya, ia me- 
natap ke arah jendela. Di luar hujan sudah berhenti dan berganti 
gerimis. 
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“Sampai kapan gue nyembunyiin kejadian ini terus,” ucap- 
nya. 

“Dia pasti nggak akan berhenti sampai dapetin apa yang dia 
mau. Gue juga nggak tahu sampai kapan gue bisa bertahan. Apa 
gue cerita aja yang sebenarnya sama Bunda? Atau cerita ke Rama 
aja, ya? Ah, enggak, deh. Gue nggak mau mereka ketakutan. Gue 
juga nggak mau hubungan gue sama Rama jadi rusak gara-gara 
masalah ini.” Aira masih menatap jendela kamarnya. 

“Mungkin ada baiknya kalau ini gue simpan sendiri aja, gue 
lebih baik berjuang sendiri. Gue nggak mau mempertaruhkan 
apa yang gue punya sekarang.” 

Aira merebahkan tubuhnya di atas tempat tidur. 

“Biarin ini jadi masalah gue sendiri,” bisiknya kepada diri 


sendiri sebelum memejamkan mata. 
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Be terbangun dari tidurnya, sebuah lagu meng- 
alun dari smartphone miliknya. Bram menatap cu- 
riga smartphone yang tergeletak di rak kecil di sisi kiri 
tempat tidurnya. Aneh, bisiknya. Bram hafal betul lagu 
yang mengalun dari smartphone-nya, Keane, somewhere 
only we knew. Lagu itu adalah lagu kesukaan Aira. Bram 
menjulurkan tangannya, meraih smartphone-nya lalu 
menekan tombol setop. Begitu lagu itu berhenti, Bram 
mendengar suara tangis. Suara tangis yang mirip de- 
ngan suara Aira, Bram menggelengkan kepalanya, tidak 
mungkin itu suara Aira. Kedua bola matanya menelan- 
jangi isi kamar untuk mencari-cari keberadaan suara 
itu, ia tidak menemukan apa-apa di sana. 

Bram yakin ia mendengar suara yang meratap, me- 
manggil-manggilnya dari jarak yang jauh. Bram duduk 
sejenak di atas tempat tidurnya untuk memastikan apa- 
kah suara itu nyata atau hanya mimpi, tidak ada tanda- 
tanda orang lain di dalam kamarnya. Kalaupun suara 
itu nyata ia dengar, dari mana asal suara itu? Kepala 


Bram mendadak pening, perutnya pun mual. Bram me- 
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lirik ke arah jendela kamarnya, jendela kamarnya terbuka lebar 
hingga angin malam dari luar masuk dengan bebas ke kamarnya. 
Pantas saja kepalanya pening, ia tidur dengan jendela terbuka le- 
bar. Untung saja ia menyadarinya, jika tidak mungkin besok ia 
akan diare karena masuk angin. Perut Bram adalah area paling 
sensitif, sedikit saja angin masuk ke tubuhnya ia bisa diare seha- 
rian. Lucu memang mengingat tubuhnya yang tinggi dan tegap, 
ternyata cengeng. 

Malas-malasan Bram bangun dari tempat tidurnya untuk 
menutup jendela, tubuh besarnya hampir menutupi seluruh ba- 
gian jendela ketika ia berdiri tepat di depan jendela. Bram meno- 
leh cepat ke belakang, sekelebat bayangan hitam baru saja me- 
lintas di belakangnya. Ia yakin itu. Bram tergesa-gesa menutup 
jendela dan memeriksa seluruh sudut kamarnya. Ia berdiri kaku 
di depan pintu yang terbuka. Napasnya mulai terasa berat. Se- 
tiap malam sebelum tidur ia tidak pernah lupa menutup pintu 
kamarnya. Termasuk malam ini, tetapi mengapa malam ini pintu 
kamarnya terbuka? 

Bram melangkah hati-hati ke pintu kamarnya. Bukannya 
menutup pintu, Bram malah celingak-celinguk di ambang pin- 
tu. Hanya kepalanya yang berada di luar kamar, sedang seluruh 
tubuhnya masih tertahan di dalam. Tidak ada apa-apa di lorong 
kamarnya, tetapi leher Bram langsung mengunci ketika sekele- 
batan bayangan melintas turun dari tangga yang berada di ujung 
lorong. Bram merasa takut, tapi ia juga penasaran. Ia keluar dari 
kamarnya dan melangkah menuju tangga, apakah benar yang ia 
lihat tadi? Seseorang turun dari tangganya. Kaki Bram menuruni 
satu per satu anak tangga hingga anak tangga terakhir, ia meme- 
riksa ruang tamu rumahnya. Lengang dan gelap. Ke mana pergi- 


nya bayangan itu? 
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Kamar ibunya pun tertutup rapat, tidak mungkin ibunya 
naik ke lantai atas tengah malam begini. Lagi pula ibunya tidak 
pernah terjaga pada malam hari, ia memiliki jam tidur yang baik 
dan tidak pernah berubah. Bram mengembuskan napas lega, 
mungkin tadi ia salah lihat. Ia berniat kembali ke kamarnya, teta- 
pi baru menjejaki anak tangga pertama, ia dikejutkan oleh suara 
berisik yang datangnya dari gudang di dapur rumahnya. Bram 
berhenti lalu menoleh, apakah ia harus memeriksanya atau kem- 
bali ke kamarnya? 

Suara itu bisa saja berasal dari pencuri yang sedang menyat- 
roni rumahnya, dan Bram sangat benci dengan pencuri. Jadi, ia 
memutuskan untuk mengendap-endap ke dapur dengan pemu- 
kul bisbol yang ia ambil di bawah tangga—pemukul itu miliknya, 
ia memakainya saat berumur sepuluh tahun. Ketika itu ia sempat 
menjadi anggota klub bisbol di Jakarta, keanggotaannya hanya 
bertahan setahun dan pemukul inilah satu-satunya kenangan 
yang ia punya. Ketika sampai di dapur, Bram melambatkan lang- 
kahnya agar tidak menimbulkan suara sama sekali, tangannya 
menyentuh engsel pintu gudang lalu membukanya. Ia sangat 
hati-hati ketika membuka pintu agar tidak menimbulkan suara 
yang mencolok, pintu gudang sukses terbuka hanya dengan suara 
klik pelan. 

Gelap menyelimuti gudang, mata Bram harus menyesuai- 
kan diri terlebih dahulu. Gudang tidak terlalu gelap ketika mata 
Bram sudah terbiasa, deretan rak-rak tua milik ibunya sudah ter- 
lihat walau samar, suara itu berasal dari salah satu rak setengah 
berdiri di pojok gudang. Dinding menahan rak itu hingga tidak 
jatuh. Bram melangkah masuk, telapak kakinya menginjak bebe- 
rapa benda asing yang tak tampak, tapi ia tidak peduli. Ia berja- 
lan lurus dan baru berhenti di dekat rak itu. Suara itu semakin 
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terdengar, di balik rak ini bisa saja seorang pencuri tengah ber- 
sembunyi dengan harapan luput dari perhatiannya. Bram meme- 
gang pemukul bisbolnya kuat-kuat, tangannya yang lain meraih 
siku-siku rak. Rencananya tangan kanannya akan mengangkat 
rak, sedangkan tangan kirinya yang memegang pemukul bisbol 
siap menghantam siapa saja yang bersembunyi di baliknya. 

Dengan sekali tarikan saja rak itu sudah berdiri tegak, Bram 
sudah siap dengan pemukul bisbolnya. Namun, bukan pencuri 
yang ia dapat, malah seekor tikus hitam besar melompat ke da- 
danya dari balik rak. Bram kaget bukan main, pemukul bisbolnya 
memukul-mukul tanpa sasaran di udara hingga mengacaukan 
keseimbangan tubuhnya. Ia jatuh ke belakang, tepat menghan- 
tam lantai. Bokong hingga punggungnya nyeri ketika menabrak 
lantai, pemukul bisbol di tangannya pun terlepas dan menggelin- 
ding. Bram mengerang kesakitan sambil terus memegangi pung- 
gungnya, tikus yang menerjangnya sudah lari ke dalam tumpuk- 
an barang bekas. 

“Sialan, ternyata tikus,” kutuk Bram sambil perlahan-lahan 
berdiri. 

Ia memungut pemukul bisbolnya dari lantai, mulutnya terus 
saja meracau tentang betapa bodohnya ia hingga dengan mudah 
ditakuti oleh seekor tikus. Bayangan hitam yang ia lihat menu- 
runi tangga sudah lenyap berganti kekesalan atas ulah sang tikus 
hitam, tanpa ragu sedikit pun Bram meninggalkan gudang. Mem- 
banting pintu gudang dan kembali ke kamarnya. Ia mengoceh te- 
rus sepanjang jalan. 

Akan tetapi, Bram yakin sekali suara tangis yang ia dengar 


adalah suara Aira. 
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| ira tergesa-gesa menuju Rama yang sudah me- 
A nunggunya di tempat parkir, ia duduk di atas mo- 
tornya dengan tampang tidak sabar. Beberapa kali ia 
melongok jam tangannya, sesuatu seperti tengah me- 
nunggunya. 

“Maaf ya gue kelamaan,” sapa Aira. 

Melihat kehadiran Aira, Rama pun lega. 

“Hari ini gue mau ngajak lo ke tempat yang istime- 
wa, tapi lo nggak apa-apa pulang agak telat, kan? 

Aira menimbang-nimbang. 

“Apa perlu telepon Bunda dulu?” Rama merogoh 
kantong celananya, tapi Aira menahannya. 

“Nggak usah, Bunda belakangan nggak keberatan 
kok gue pulang telat.” 

“Kok bisa?” tanya Rama. 

“Katanya kalau jalan sama elo nggak apa-apa pu- 
lang telat, asal nggak pulang malam aja.” Ada rasa malu- 
malu di dalam nada bicara Aira, ia seperti ingin berlari 
dan menyembunyikan wajahnya seperti gadis yang dia- 


jak kencan untuk kali pertama. 
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“Oh, gitu.” Rama menunduk sejenak seraya tersenyum. 

“Bunda lucu, ya.” 

“Emang, centil juga.” Mereka berdua tertawa terbahak-bahak. 

“Mudah-mudahan kita nggak telat,” ucap Rama ketika Aira 
naik ke motornya. 

“Emang kita mau ke mana, sih? Kok, kayaknya misterius ba- 
nget.” Aira mulai penasaran. 

“Ada, deh. Lo pasti suka tempatnya.” 

Aira menyerah, ia tahu Rama tidak akan membocorkan apa 
pun sebelum mereka sampai di tempat yang mereka tuju. Sepan- 
jang perjalanan Aira memperhatikan jalan dari balik kaca helm- 
nya, awalnya mereka melewati jalan raya kemudian berbelok ke 
jalan yang lebih kecil. Jalanan kompleks. Aira tidak tahu ia berada 
di kompleks apa, tapi ia tertegun melihat rumah-rumah di sana, 
mirip rumah peninggalan kolonial Belanda. Cat putih, jendela be- 
sar dengan gorden krem, genting tanah liat berwarna cokelat te- 
rang yang ditumbuhi lumut di beberapa bagian. Beberapa rumah 
memiliki kaca di pintu depan. Halaman rumah-rumah di sana 
sangat luas, rupa-rupa tanaman dan bunga menghiasinya. Suasa- 
nanya yang tenang dan udaranya yang segar membuat Aira jatuh 
cinta dengan lingkungan kompleks itu. Ia bermimpi mempunyai 
satu rumah di sana. Pasti hidupnya akan penuh gairah. 

Motor Rama masuk ke salah satu rumah di ujung jalan, pa- 
ling pojok, rumah itu lebih besar dari rumah yang lain. Mungkin 
tiga rumah digabung menjadi satu. Seorang pria paruh baya yang 
memakai caping tengah sibuk memotong rumput hijau yang tam- 
pak segar. Rumah itu lebih ramai dari rumah yang lain, penuh 
dengan anak-anak. Di dalam rumah tampak beberapa anak ke- 
cil yang berkejaran dan beberapa perempuan paruh baya berse- 
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ragam. Seragamnya seperti pengurus balita. Aira membaca tiga 
buah papan besi yang berdiri di dekat gerbang, papan besi itu ber- 
tuliskan “Panti Asuhan Kasih Bunda”. 

Jadi, Rama mengajaknya ke panti asuhan. Aira sama sekali 
tidak menyangka Rama akan membawanya ke sana. Dada Aira 
naik turun ketika mendengar jerit tawa anak-anak kecil di seki- 
tarnya, ia seperti sedang berada di surga. 

“Mudah-mudahan acaranya belum dimulai.” Rama menarik 
tangan Aira masuk ke rumah. 

Di depan rumah tampak hiasan pita warna-warni dan bebe- 
rapa balon sederhana, pasti ada seseorang yang sedang berulang 
tahun. 

“Hari ini salah seorang anak asuh di sini ulang tahun, awal- 
nya gue ragu mau ngajak lo. Tapi, pas gue tahu lo suka sama anak 
kecil, gue pikir lo nggak akan keberatan meluangkan waktu sama 
mereka di sini untuk merayakan ulang tahun mereka yang ham- 
pir terlupakan. Lo nggak keberatan, kan?” 

“Lo bercanda? Ya jelas enggak, lah. Denger suara mereka aja 
udah bikin gue seneng banget.” Aira tidak bisa menahan dirinya 
untuk terus tersenyum. 

“Ini panti asuhan milik nyokap. Nyokap awalnya guru hono- 
rer yang merintis sekolahnya sendiri, modal nekat gitu. Sekarang 
yayasan milik nyokap udah berkembang, malah sekarang yaya- 
sannya udah mengelola SD, SMP, dan SMA juga. Ada juga SLB un- 
tuk anak-anak berkebutuhan khusus dan panti asuhan ini,” jelas 
Rama sembari berjalan masuk ke rumah. 

Beberapa perempuan setengah baya berseragam menyapa- 
nya di pintu depan, ada juga yang menggodanya karena meng- 
gandeng tangan Aira. Anak-anak yang kebetulan melihatnya 
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langsung berteriak, “Kak Rama!”, lalu memeluknya. Aira terharu 
melihatnya. Ia sama sekali tidak tahu bahwa Rama punya kede- 
katan yang erat bersama anak-anak. 

“Habis sekolah gue kerja di sini, bantu-bantu ngurus anak- 
anak ini. Jadi, ya, nggak heran kalau mereka deket banget sama 
gue.” Rama seakan bisa membaca pertanyaan-pertanyaan yang 
ada di kepala Aira. 

“Gue suka banget sama anak-anak,” tambah Rama sebelum 
memeluk anak perempuan berusia enam tahun berambut pan- 
jang, rambut hitamnya berkilauan diterpa sinar matahari. 

“Gue nggak tahu harus ngomong apa, lo benar-benar nggak 
bisa ditebak.” Rama mengajak Aira melewati beberapa ruangan, 
ruang makan, kamar tidur anak usia di atas lima tahun yang se- 
pintas mirip barak tentara dengan tempat tidur susun dari besi, 
dan ruang bermain yang penuh mainan berserakan di lantai. 

“Ini gedung buat anak usia lima sampai dua belas tahun. Ka- 
lau gedung sebelah khusus buat anak di bawah lima tahun. Biasa- 
nya anak usia dua belas tahun ke atas dikirim ke SMP yang dikelo- 
la nyokap juga, ada fasilitas asramanya gitu, jadi ya mereka tinggal 
di asrama.” Rama menjelaskan seperti seorang pemandu tur. 

“Nyokap lo hebat.” 

“Nyokap tuh pekerja keras banget. Nyokap juga nerapin 
sistem subsidi silang. Yang berkecukupan ngebantu yang nggak 
mampu dan ide itu berhasil. Sebentar lagi nyokap datang, lo bisa 
kenalan atau mungkin belajar darinya.” 

“Nyokap lo juga datang?” Aira terkesiap. Jantungnya berde- 
bar-debar. 

“Iya, nyokap nggak pernah sekalipun ngelewatin acara ulang 


tahun anak asuhnya.” 
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Akhirnya, mereka sampai di ruangan besar yang mirip aula 
mini berlantai putih bersih, jenis lantai yang selalu dipel bersih. 
Di ruangan bercat broken white itu penuh dengan hiasan khas 
ulang tahun anak-anak. Beberapa gambar tokoh kartun menghi- 
asi dinding dan jendela, anak-anak sudah ramai di dalam ruang- 
an. Di tengah-tengah mereka ada sebuah meja yang cukup besar 
dengan kue tart ukuran besar, piring kertas, dan garpu plastik. 
Ada beberapa kado tersusun di sana. Di dekat meja itu berdiri 
seorang anak perempuan berambut sebahu memakai topi ulang 
tahun. 

“Ini dia yang lagi ulang tahun.” Rama menyambut anak pe- 
rempuan yang berlari ke dalam pelukannya, seperti ayah dan 
anak. 

Anak-anak yang lain juga meneriaki Rama dengan suara yang 
memekakkan telinga. Aira merasa tidak enak hati karena tidak 
membawa hadiah apa-apa. 

“Kok lo nggak ngasih tahu sebelumnya sih, gue kan bisa beli 
kado dulu,” keluh Aira. Bukannya menjawab, Rama malah lang- 
sung memperkenalkannya pada anak-anak. 

“Oh iya anak-anak, kakak mau memperkenalkan teman ka- 
kak yang pengin bergabung di pesta ulang tahun Rinjani.” Rama 
menunjuk ke arah Aira, membuatnya salah tingkah. 

Anak-anak itu berlarian ke arah Aira, mereka menabrak tu- 
buh Aira dan memeluknya. Aira kewalahan melayani pelukan 
yang begitu banyak, tetapi ia belum pernah merasakan kebaha- 
giaan yang membuncah seperti itu. Seakan-akan ia dapat me- 
ledak dalam gelak tawa anak-anak yang riuh rendah. Ia sampai 
menitikkan air mata. Berada di kerumunan anak-anak yang polos 
bak kertas putih yang bersih mengalirkan energi yang dahsyat, 
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energi yang menyembuhkan. Rama menatapnya seraya tertawa, 
bibirnya bergerak mengatakan sesuatu, tidak sedikit pun Aira da- 
pat mendengar suaranya. Rama menyerah dan hanya bisa terse- 
nyum bersama Rinjani di sisinya. 

“Siapa yang siap untuk acara potong kue?” Suara seorang 
perempuan yang ramah muncul dari belakang Aira, ibu Rama 
datang dengan kado besar di tangannya. Membuat Aira semakin 
menyesal tidak membawa apa-apa. 

Ibu Rama adalah perempuan awal empat puluh yang masih 
terlihat menarik di umurnya yang tidak lagi muda. Ia mengena- 
kan jilbab berwarna tosca. Tubuhnya yang langsing dengan tinggi 
proporsional mungkin dapat membuat gadis sepantaran Aira iri. 

Mereka semua berkumpul di sekeliling meja besar dan mulai 
bernyanyi selamat ulang tahun untuk Rinjani. Suasananya meri- 
ah sekali, mereka semua tampak begitu bahagia. Anak-anak itu 
melupakan sejenak nasib mereka yang kurang beruntung. 

Setelah Rinjani meniup lilin berangka enam, ia dibantu be- 
berapa petugas panti asuhan memotong kue besar dan membagi- 
kannya kepada teman-temannya. Orang pertama yang menerima 
potongan kue adalah ibu Rama, kemudian Rama. Aira yang ber- 
diri di sebelah kanan Rinjani tidak mengira bahwa bocah itu akan 
menghampirinya untuk memberikan potongan kue ketiga. 

Aira teharu akan tindakan Rinjani. 

“Selamat ulang tahun ya, Rinjani. Maaf, Kakak nggak bawa 
kado, nanti kalau Kakak ke sini lagi pasti Kakak bawain kado spe- 
sial buat kamu,” bisik Aira sebelum mengecup pipi Rinjani. 

“Nggak apa-apa, Kak. Kakak pacarnya Kak Rama, kan? Ja- 
gain Kak Rama baik-baik, ya. Jangan sampai Kak Rama sedih 
atau aku akan marah sama Kakak.” 
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Aira tidak bisa menahan gelaknya. 

“Kakak janji, kok. Kak Rama itu emang baik banget ya, tapi 
jangan sampai dia denger ya. Nanti Kak Rama ge-er lagi.” Aira 
menyikut Rinjani lembut. Mereka berdua tertawa. 

Seluruh orang di dalam ruangan itu bergembira untuk Rinja- 
ni, begitu juga Aira. 

Aira limbung ketika melihat Rama dan ibunya berjalan 
menghampirinya. Ia menegakkan tubuhnya agar tampak elegan. 

“Jadi, ini yang namanya Aira?” ujar ibu Rama. 

“Iya, Tante. Saya Aira.” Aira mencium tangan ibu Rama. 

“Cantik juga, anak Tante nggak salah pilih, nih.” 

Wajah Rama memerah, “Apaan sih, Ma.” 

“Kok kamu sewot? Mama kan muji kamu,” protes ibunya. 

Aira tidak tahu harus senang atau sedih mendengar pujian 
ibu Rama, wajahnya murung. 

Aira termenung sesaat. 

“Maaf ya, Tante nggak bisa lama, soalnya Tante mesti balik 
ke kantor. Senang bertemu dengan kamu Aira, kalau ada waktu 
datang ke rumah Tante ya untuk makan malam bareng.” Ibu 
Rama tersenyum singkat tapi ramah. 

“Pasti Tante,” jawab Aira gugup. 

Ibu Rama meninggalkan mereka. 

“Kita duduk-duduk di taman aja, yuk,” ajak Rama setelah 
ibunya pergi. 

Mereka duduk di sebuah bangku kayu yang terletak di bawah 
pohon besar yang tumbuh di halaman belakang panti, pohon itu 
seperti payung besar yang melindungi mereka dari terik mataha- 


ri. Semilir angin meniup lembut rambut Aira. 
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Beberapa menit awal mereka hanya diam, sibuk dengan pi- 
kirannya masing-masing, sampai akhrinya Rama memulai pem- 
bicaraan. 

“Gue harap lo masih mau kalau gue ajak ke sini lagi.” Rama 
menatap Aira. 

“Pasti lah, gue suka sama tempat ini,” jawab Aira seraya ter- 
tawa kecil. 

“Seneng banget rasanya ngelihat mereka tertawa lepas kayak 
tadi, padahal nasib mereka nggak semeriah pesta itu.” Rama me- 
natap ke dalam rumah melalui jendela. 

“Dari mana lo tahu nasib mereka nggak semeriah tadi?” Aira 
kebingungan. 

“Orangtua mereka nelantarin mereka, nganggap mereka ka- 
yak sampah masa lalu yang bisa mereka buang gitu saja, lalu nge- 
lanjutin hidup seakan nggak terjadi apa-apa.” 

“Lo sok tahu banget.” 

Rama meluruskan tubuhnya dan melirik heran ke arah Aira, 
ia tidak percaya Aira malah menyebutnya sok tahu. 

“Oke Nona Pintar, coba terangin apa alasan lo bilang kalau 
gue ini sok tahu.” 

“Dari mana lo tahu orangtua anak-anak itu ngebuang mere- 
ka?” 

“Nelantarin,” potong Rama cepat. 

“Oke, anggap aja nelantarin. Lo nggak kenal mereka sama 
sekali dan lo nggak tahu hidup seperti apa yang mereka jalani. Lo 
langsung aja narik kesimpulan seenaknya.” 

Bola mata Rama tidak lepas dari sosok Aira. 

“Gue yakin mereka nggak bermaksud untuk nelantarin 
anak-anak mereka setelah berjuang ngelahirin mereka. Pasti ada 
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sesuatu yang maksa mereka ninggalin anak-anak mereka di sini. 
Mereka pasti nggak punya pilihan lain, gue bahkan bisa aja na- 
ngis sesenggukan kalau ngebayangin bagaimana kerasnya hidup 
yang mereka jalani sampai mereka harus ninggalin anak mereka 
di sini.” 

Rama menopang dagu dengan telapak tangannya, “Lalu?” 

“Kalau mereka pengin ngebuang atau nelantarin anak mere- 
ka gitu aja, kenapa mereka nggak mengaborsinya saja dari awal? 
Atau, ninggalin bayi mereka di tempat menjijikkan semacam se- 
lokan dan tempat sampah. Kenapa mereka ninggalin buah hati- 
nya di panti asuhan?” 

Rama tenggelam dalam keheningan yang panjang. 

“Karena mereka yakin di sinilah anak-anak mereka akan 
dirawat dengan baik. Mereka percaya anak mereka akan diurus 
sama orang-orang baik kayak nyokap lo dan petugas di sini. Me- 
reka yakin anak mereka nggak akan telantar sampai saat mereka 
datang dengan keadaan yang lebih baik untuk masa depan anak 
mereka kelak.” 

“Gimana kalau anak mereka nolak atau bahkan membenci 
mereka karena udah ninggalin mereka di sini begitu aja?” 

“Seorang anak yang kehilangan orangtuanya sejak kecil dan 
hidup di panti asuhan pasti akan membenci orangtua mereka ke- 
tika mereka datang lagi, tapi gue percaya itu cuma emosi sesaat 
karena kekecewaan yang mengendap selama bertahun-tahun. 
Saat mereka udah ngelihat lebih dekat dan bisa ngerti alasan 
kenapa mereka sampai dititipin di sini, gue yakin mereka akan 
kembali sama orangtua mereka. Pada akhirnya hal yang paling 
diinginkan setiap anak di dunia, bahkan melebihi apa pun, adalah 
berkumpul kembali dengan orangtua mereka. Ayah dan ibu.” Aira 
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hampir saja menangis saat lagi-lagi bayangan ibunya seakan ber- 
diri di hadapannya, ia tersenyum hangat dengan tangan terbuka. 

Di sebuah persimpangan seseorang menangis. 

“Kenapa elo ngelihatin gue kayak gitu?” Aira menghapus air 
matanya sebelum jatuh berderai. 

“Lo bilang gue penuh dengan kejutan, tapi kalau gue bilang, lo 
yang bener-bener penuh dengan kejutan.” Telapak tangan Rama 
mengalir di celah jari-jari tangan Aira, lalu menggenggamnya. 

“Lo selalu punya pikiran yang beda, lo tetep bisa ngelihat sisi 
baik dari hal yang buruk. Lo luar biasa,” ujar Rama dengan suara 
lembut. 

Dari kejauhan terdengar suara anak-anak yang sedang me- 
nyanyikan lagu “Bintang Kecil”. 

“Gue suka sama lo, Aira. Lo orang yang paling hangat yang 
pernah gue kenal. Awalnya gue pikir lo cuma gadis egois yang le- 
bih mentingin diri sendiri daripada orang-orang di sekitar lo, tapi 
saat gue lihat lo main sama anak-anak di taman itu, gue sadar lo 
nggak seperti gadis lain. Lo istimewa.” 

Apa lo akan bilang begitu kalau lo tahu siapa sebenarnya gue? 

“Apa lo punya perasaan yang sama?” Rama memandangi 
Aira, matanya terasa teduh menelanjangi wajah Aira. 

Kekhawatiran atas kepribadian yang tarik-menarik mulai 
mengiris hati Aira. Ia bersorak-sorai sekaligus bersumpah sera- 
pah. Ia seperti meminum segelas anggur bercampur racun, nik- 
mat yang ia kecap melambungkan dirinya ke langit tertinggi, 
tapi racun yang mematikan membunuhnya perlahan-lahan dari 
dalam. 

Aira merasa dirinya bukanlah ia yang sebenarnya sekarang, 


tidak ada kekuatan apa pun yang dapat mengubah kenyataan itu. 
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“Kok lo diem aja? Lo nggak ngerasain hal yang sama, ya?” 
Suara Rama yang renyah membangunkan Aira dari lamunannya. 

“Enggak, bukan itu,” Aira terengah-engah menjawab. 

“Lalu apa?” 

“Sebenernya gue juga ngerasain hal yang sama, tapi gue nge- 
rasa nggak pantes nerima ini semua. Lo terlalu berharga untuk 
orang kayak gue. Gue ngerasa nggak pantes, Rama.” 

“Lo ngomong apa, sih. Lo itu berharga banget buat gue, ya 
elo pantes ngedapetin apa yang elo suka.” Rama memeluk Aira 
dari samping, Aira merebahkan kepalanya ke bahu Rama. Perasa- 
an Aira tidak keruan. Ia mencoba mencari ketenangan dari bahu 
Rama yang kokoh. Ia ingin bisa menyandarkan kepalanya di sana, 
selamanya. Rama membiarkan Aira larut di atas bahunya, hingga 
kegembiraannya pecah berkeping-keping lalu berubah menjadi 
rintik air mata. 


& 


Awan abu-abu bergerak perlahan seperti tentara yang merapat- 
kan barisan, membuat pagar betis. Suasana jalan yang mereka la- 
lui mulai remang-remang karena cahaya matahari tertutupi awan 
tebal yang membawa bulir-bulir air hujan. Rama memacu lebih 
kencang sepeda motornya, khawatir hujan turun. Aira mendekap 
erat tubuh Rama agar angin kencang yang dingin tidak meng- 
hempaskannya ke belakang, rambutnya yang menjuntai dari da- 
lam helm beterbangan. 

Mereka harus segera sampai di rumah Aira karena awan abu- 
abu mengejar mereka dari belakang. 

Laju sepeda motor Rama yang tembus di angka 80 kilome- 


ter per jam gagal menang dari gerak awan abu-abu yang tampak 
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lambat tapi gesit. Hujan lebat turun tanpa gerimis di awal, Rama 
mengurangi kecepatan lalu menepikan motornya. Jika tidak ber- 
teduh mereka akan basah kuyup, mengingat begitu derasnya hu- 
jan yang turun. Rama berhenti di sebuah deretan ruko yang baru 
saja dibangun, masih kosong. Sebagian sudah menjadi hak milik 
seseorang yang belum mau menggelar bisnis mereka di sana, se- 
bagian lagi masih berlabel disewakan dan dijual. 

“Lari ke ruko cepat,” perintah Rama ketika motornya ber- 
henti di depan ruko. Aira berlari seperti seorang gadis yang dike- 
jar anjing ketika sedang lari pagi. 

Rama menyusul Aira ke bagian depan ruko yang dinaungi 
oleh atap beton putih bersih, mereka berdiri bersebelahan sera- 
ya memandangi hujan deras. Beberapa orang di jalan kocar-kacir 
menghindari hujan, begitu juga para pengendara sepeda motor 
dan mobil. 

“Duduk yuk, lantainya kelihatannya masih bersih,” ujar 
Rama. 

Aira menoleh, menekuni lantai depan ruko, memang ber- 
sih. Mereka duduk hampir berbarengan, Rama merentangkan 
kakinya, sedangkan Aira melipat kedua kakinya. Tidak ada suara 
yang terdengar selain suara rintik hujan yang bising, bau hujan 
memenuhi udara, bau tanah kering yang tersiram air hujan. Aira 
menghirupnya dalam-dalam, bau itu baginya seharum wangi bu- 
nga yang sedang mekar. 

Keheningan sempat menguasai mereka, walau duduk ber- 
sama, tapi Aira dan Rama bagai berada di tempat yang berbeda. 
Mata Aira menatap kejauhan, hujan yang deras membatasi jang- 
kauan matanya, yang tampak jelas hanya lapisan kelabu pekat 
hasil kolaborasi air hujan dan langit yang mendung. Hujan terasa 
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begitu bising, tetapi tidak membuat Aira benar-benar tuli, ia ma- 
sih bisa mendengar dengan jelas detak jantungnya yang berdebar 
kencang. 

Perasaan Aira masih terganjal sesuatu. Hujan yang turun, dan 
lapisan kelabu yang mengurungnya memberikan perasaan aneh. 
Waswas. Seperti diintai oleh sesuatu, begitu abstrak tapi nyata. 
Aira melirik Rama. Tampak Rama tengah menggosok-gosok te- 
lapak tangannya untuk mendapat sedikit kehangatan, hujan kala 
itu memang terasa lebih dingin dari biasa. Aira melepaskan ma- 
tanya dari Rama, ia tak kuasa menyembunyikan keresahannya. 
Jika Rama melihat wajahnya, keresahan itu akan tampak jelas di 
raut wajahnya. 

Hujan semakin lebat bersamaan dengan suara tangis yang 
entah dari mana munculnya. Suara tangis itu terngiang-ngiang di 
telinga Aira. Bola mata Aira bergerak sambil memastikan bahwa 
benar yang ia dengar adalah suara tangis lirih seorang perempu- 
an. Ia kembali menatap Rama sejenak, Rama membalas tatapan- 
nya lalu tersenyum. Rama tidak mendengar suara itu, hanya ia 
yang mendengarnya. Aira mulai merasa tak nyaman, ia merapat- 
kan posisi duduknya dan beberapa kali menoleh ke kiri dan ke 
kanan. Suara itu semakin jelas, terdengar begitu kelam. 

Aira mulai menyadari suara itu terdengar dari belakang, dari 
ruko kosong tak berpenghuni. Sedikit demi sedikit Aira mengge- 
rakkan lehernya yang kaku bagai pintu reot, ia terkejut karena 
rolling door ruko di belakangnya terbuka. Bukankah seharusnya 
tertutup? 

Lagi pula ia yakin sekali tidak satu pun rolling door ruko-ruko 
itu terbuka. 

Tidak ada waktu untuk mempertanyakan itu, yang perlu 


Aira ketahui adalah dari manakah suara tangis pilu itu muncul. 
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Ia memperhatikan rolling door yang terbuka itu dengan saksama. 
Ternyata dari sanalah suara itu berasal. Dari dalam ruko yang ge- 
lap itu! 

Tangis itu menggerung di telinga Aira, memanggilnya un- 
tuk datang. Tangisan itu seperti sebuah panggilan, Aira meno- 
lak panggilan itu. Ia mewanti-wanti dirinya sendiri untuk tidak 
bangkit dan melangkah memasuki ruko yang terbuka itu. 

Aira merasakan sekitarnya menjadi gelap, tidak ada hujan, 
tidak ada Rama di sisinya. Hanya ia sendiri berhadapan dengan 
rolling door yang terbuka. Ia tahu ada sesuatu di dalam sana yang 
menunggunya untuk datang. Sampai mati pun Aira akan terus 
menolak untuk datang, matanya mulai basah oleh air mata. 

Sesuatu mulai bergerak di dalam kegelapan ruko, Aira tahu 
itu walau matanya belum menangkap apa pun di dalam sana. 

Akhirnya sosok itu menyerah, tangisan itu menghilang. 

Hanya seraut wajah yang tampak keluar dari kegelapan ruko, 
wajah gadis itu. Gadis berwajah kelam dengan mata nanar penuh 
kesedihan dan kenestapaan. 

Aira merasakan sesuatu menyelinap ke dalam jantungnya 
dan kemudian dengan sekuat tenaga meremas jantungnya hing- 
ga ia merasakan darah meledak di dalam dadanya. 

Dunia di sekeliling Aira mendadak berputar-putar, ia kehi- 
langan kontrol atas dirinya sendiri. Genggaman kuat menarik 
bahu Aira, tarikan itu begitu kuat hingga sulit untuknya mela- 
wan. 

“Aira, lo kenapa?” pekik Rama, ia menarik-narik punggung 
Aira untuk mencoba menyadarkannya. 

Aira akhirnya sadar, dunianya telah kembali. Hujan deras, 


Rama duduk di sisinya, semua kembali jelas. 
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“Hah? Gue nggak apa-apa, kok,” ujar Aira sambil berusaha 
menguasai dirinya. 

“Lo tadi bengong, dan tiba-tiba kejang-kejang. Lo sakit? Apa 
perlu gue antar ke rumah sakit?” 

“Nggak perlu, gue baik-baik aja. Gue cuma kedinginan aja 
kok.” 

Wajah Rama menjadi murung. 

“Sori, ya. Gara-gara gue lo jadi kehujanan gini, mestinya tadi 
kita langsung pulang aja.” 

“Enggak, kok. Santai aja. Gue emang suka gini, nanti juga 
ilang.” 

Aira menatap langsung ke mata Rama. 

“Gue baik-baik aja, kok.” Aira tersenyum. 

“Bener?” 

“Iya, bener.” 

Akhirnya raut wajah Rama berubah, ia ikut tersenyum ber- 
sama Aira. 

Ketika Rama tidak menyadarinya, Aira melirik ke arah rolling 
door ruko di belakang mereka. Rolling door itu tertutup. 

“Lihat deh.” Rama menunjuk ke depan selama dua puluh de- 
tik, kemudian menyisir rambut yang jatuh di depan matanya de- 
ngan tangan. 

Di seberang jalan, di atas atap rumah-rumah yang berdiri 
sekitar sepuluh sampai lima belas meter dari jalan, kerumunan 
burung walet beterbangan di tengah hujan lebat. 

“Burung walet nggak pernah berhenti terbang walaupun hu- 
jan deras,” ucap Rama seraya melirik Aira di ujung matanya. 

“Hebat ya mereka.” Aira berdecak kagum. Kumpulan burung 


walet itu memang tampak kepayahan untuk terbang karena air 
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hujan yang menghunjam mereka, tetapi tidak satu pun dari me- 
reka yang menyerah. 

“Ada yang bilang burung walet cuma berhenti terbang kalau 
lagi ngasih makan anak-anak mereka di sarang. Waktu mereka 
lebih banyak mereka habiskan di udara.” Rama menatap ke arah 
kumpulan burung walet. 

Aira menyimak baik-baik. 

“Hal-hal kayak gini yang bikin gue semangat. Kalau burung 
walet aja nggak pernah nyerah dan terus berjuang untuk terbang 
di hujan deras, kenapa kita banyak ngeluh kalau dapet rintangan 
yang enggak seberapa, atau kegagalan kecil. Burung walet berta- 
ruh antara hidup dan mati untuk hidup dan menghidupi anak- 
anak mereka tanpa rasa takut sama sekali. Mereka burung kecil 
yang punya keberanian besar. Lalu kenapa sebagian besar dari 
kita, manusia yang besar dan sempurna, takut ngadepin hidup 
kita sendiri. Kita lebih milih tidur nyaman di kasur empuk di ru- 
mah ketimbang jalanin hidup di luar. Menurut gue, alam terlalu 
indah dan luas untuk disia-siakan hanya karena ketakutan yang 
berlebihan, berdiam diri di tempat persembunyian nggak akan 
membuat kita luput dari takdir.” Rama menggesek-gesekkan ta- 
ngannya ke permukaan celana seragamnya untuk mendapat se- 
dikit kehangatan, tangannya sudah bekerut-kerut akibat dingin. 

“Lo nggak takut kalau nasib buruk tiba-tiba menghampiri lo 
di luar sana? Lo bisa aja mati di luar sana,” tanya Aira, bibirnya 
mengatup-ngatup. Nada suaranya bergetar. 

“Enggak, cepat atau lambat kita akan mati juga. Nggak pe- 
duli sekuat apa benteng pertahanan kita, kematian tetap akan 
merobohkannya semudah meniup lapisan debu di perabotan 
lama. Lagi pula gue nggak akan nyesel kalau emang waktu gue 


udah habis, setidaknya gue menikmati setiap detik dalam hidup, 
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bukannya bersembunyi. Setidaknya gue ngerayain hidup, ngeja- 
lanin sebaik-baiknya waktu yang telah dianugerahin ke gue. Tu- 
han pasti tersenyum lebar kalau tahu gue berterima kasih atas 
anugerahnya yang paling nggak ternilai; waktu. Gue akan pergi 
tanpa penyesalan, gue ngejalanin hidup dalam sukacita, bukan 
bersungut-sungut atau menggerutu atas ketidakadilan yang gue 
buat sendiri.” 

Air mata Aira mengendap-endap keluar dari bilik matanya 
dan turun seperti lilin yang meleleh di pipinya, ia buru-buru 
mengusapnya sebelum Rama melihatnya. 

“Seperti walet itu, mereka nggak akan nyesel kalau kabel- 
kabel hitam yang melilit tiang listrik menghanguskan tubuh kecil 
mereka atau predator menjadikan mereka sebagai hidangan ma- 
kan malam. Yang terpenting adalah mereka ngejalanin hidup me- 
reka dengan sebaik-baiknya, tanpa menyia-nyiakan sedetik pun.” 

“Lagian apa gunanya hidup selamanya?” Rama menambah- 
kan, ia tersenyum sejenak. 

Aira mengulangi kata-kata Rama dengan suara rendah, “Apa 
gunanya hidup selamanya?” 

Mereka berteduh di sana hingga hujan lebat berganti menja- 
di gerimis, dan akhirnya berhenti. 

Aira tidak mengucapkan apa-apa ketika Rama mengantar- 
kannya sampai rumah, sesuatu membebaninya. Wajahnya lesu. 
Apa gunanya hidup selamanya? 

Rama tidak bertanya lebih lanjut karena sikon yang tidak te- 
pat. Setelah pamit kepada ibu Aira, ia memacu sepeda motornya 
meninggalkan rumah Aira. 
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Selesai makan malam Aira langsung pamit untuk naik ke kamar- 
nya, ia seperti sedang tidak bergairah. Pemandangan yang tidak 
biasa. “Kamu baik-baik aja, Nak?” tanya ibunya dengan tatapan 
risau. “Nggak apa-apa, Bunda. Aku cuma capek dan butuh isti- 
rahat aja.” Aira tepekur lalu mundur satu langkah. “Emangnya 
kalian tadi ke mana kok kamu sampai kecapekan?” Ibunya belum 
mau melepaskan putrinya sebelum ia yakin tidak terjadi apa-apa 
dengan putrinya. 

“Cuma ke panti asuhan milik nyokapnya Rama, Bun. Tadi 
Aira bantuin ngurus anak-anak di sana, makanya capek banget,” 
jawab Aira tidak lupa menyelipkan senyum manis untuk mengu- 
sir pikiran buruk di wajah ibunya. 

“Oh, begitu. Baiklah, kamu naik aja ke kamar. Besok jangan 
sampai bangun kesiangan, ya.” 

“Baik, Bunda.” Tanpa menunggu apa-apa lagi Aira langsung 
naik ke lantai atas. Malam itu pikirannya beterbangan ke sana 
kemari, ia tidak bisa tidur. 

Aira tersungkur dalam tangisnya yang penuh kesedihan. 
Saat sudah lelah menangis, Aira baru tertidur lelap. 


88 


DELAPAN 


Ss Aira sedang sibuk bersama Rama, Bram sema- 
Akin terpuruk dengan perasaannya sendiri. Sahabat 
terdekatnya pergi meninggalkannya demi cowok lain, ia 
tidak habis pikir. Mereka sudah berteman sejak masa 
orientasi sekolah dulu dan tidak ada seorang cowok pun 
yang dapat mematahkan persahabatan mereka. Tidak 
peduli secakep apa mereka, Aira tak pernah kelihatan 
tertarik. Namun, Rama berbeda, ada sebuah karisma 
di dalam dirinya yang menelan Aira bulat-bulat, dilu- 
mat sampai kering lalu dimuntahkan sebagai Aira yang 
baru. Aira yang tidak lagi mengenal Bram, Aira yang 
berbeda. Orang asing. Selama beberapa hari Bram ber- 
tahan melihat kedekatan mereka, tetapi kini ia mulai 
goyah oleh rasa kehilangan yang akut. Bram kehilangan 
sahabat terbaiknya, orang paling dekat setelah ibunya. 
Aira begitu berharga buat Bram. 

Bram adalah sampah, preman, begajulan, berandal- 
an. Setiap orang di sekolah, baik guru maupun murid, 
menatapnya sama. Sebelah mata. Aira sungguh berbe- 


da, tidak ada yang lain di tatapan Aira. Ia menatap Bram 
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layaknya manusia sehat jasmani maupun rohani, semua kecacat- 
an dalam diri Bram menjadi hal yang biasa saja buat Aira. 

“Setiap cowok pasti suka berantem, namanya juga cowok.” Kata 
Aira ketika ia menyaksikan Bram berkelahi untuk kali pertama di 
minggu awal mereka masuk sekolah. Bahkan, Aira memberi sema- 
ngat pada Bram saat berkelahi. Jika saja bukan karena Rama, ia tidak 
akan kehilangan Aira, alasannya untuk tetap melanjutkan sekolah 
dan percaya suatu saat ia akan menjadi orang yang membanggakan. 

Dalam lamunannya saat jam istirahat, Bram teringat masa- 
masa ketika mereka masih bersama-sama. Emosi Aira kala itu se- 
dang labil, dan seperti biasa Bram selalu menjaganya jika ada yang 
berusaha mencari masalah. Sampai peristiwa itu pun terjadi, peris- 
tiwa di mana Bram terpaksa harus diskors demi membela Aira. Na- 
mun, sedikit pun ia tidak menyesal. 

Semua itu dimulai dari pertemuan mereka di kantin. Bram 
menghampiri Aira yang sedang duduk di kantin sendirian. 

“Sendirian aja nih? Ajak-ajak dong.” Bram muncul dari balik ba- 
dan Aira seperti burung perkutut yang malu-malu. 

“Ah, ngagetin aja. Kirain siapa.” Aira kesal. 

“Masih pagi gini lo udah marah-marah aja. Lagi datang bulan, 
ya?” Bram duduk di sisi Aira, tubuhnya yang lebih tinggi dari Aira 
memayungi gadis itu dari sinar matahari pagi. 

Aira melihat dada Bram yang lebar juga tegap sedang mengem- 
bang dan mengempis. 

“Elo abis ikut lari maraton di mana?” 

Bram tersenyum konyol. 

“Elo nggak tahu perjuangan gue supaya bisa keluar kelas sih,” 
jawab Bram singkat, ia memalingkan wajah selama beberapa detik, 


“Mas Le, es buahnya dong satu.” 
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Seorang lelaki 28 tahunan bertubuh kecil bergerak seperti 
sebuah patung yang tiba-tiba hidup, lelaki yang biasa dipanggil 
Mas Le itu merapat ke gerobaknya dan membuat segelas es buah, 
lalu menaruhnya di depan Bram. 

Bram meminum es buah itu dan hanya meninggalkan sisa- 
sisa potongan buah di dasar gelas. 

“Beneran abis maraton, ya? Minum udah kayak kudanil,” 
ejek Aira dengan nada malas. 

Bram diam sejenak untuk membiarkan tenggorokannya yang 
kering basah oleh es buah yang dingin. 

“Gue tadi harus kucing-kucingan sama guru supaya bisa ka- 
bur ke sini,” jelas Bram. 

“Siapa, sih?” 

“Bu Erna.” 

Aira tergelak pelan. 

“Nggak heran ya lo sampai minum kayak kudanil, Bu Erna 
emang lawan yang tangguh.” 

Aira meminum teh hangatnya. 

“Lo sendiri udah lama di sini? Lagi pelajaran siapa?” 

“Pak Safarin.” 

“Pantes.” 

Bram menatap Aira yang tengah menikmati bubur hangat- 
nya, ia menangkap sebuah kegundahan di wajah Aira. 

“Lo kenapa? Ada kakak kelas yang ngelabrak atau ada yang 
godain?” tanya Bram dengan nada suara yang lebih pelan dari se- 
belumnya. 

Aira diam saja hingga membuat Bram salah tingkah. 

“Lo tahu kan kalau gue bisa lo andalkan kalau ada yang 


macem-macem,” sambung Bram. 
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“Nggak ada yang macem-macem kok, gue cuma lagi nggak 
mood.” Aira mengklarifikasi. 

“Lo bukannya selalu nggak mood ya.” Tawa Bram pecah, tapi 
ketika melihat Aira sama sekali tidak tertawa, nyalinya pun ciut 
begitu juga tawanya yang perlahan-lahan menghilang. 

“Masalah di rumah lagi?” 

Sekali lagi Aira tidak menjawab. 

“Gue nyerah deh kalau lo lagi kayak gini.” Bram mengangkat 
tangannya seperti penjahat yang sudah tersudut oleh satuan ke- 
polisian. 

Mereka duduk tanpa suara, sampai akhirnya Aira pamit un- 
tuk kembali ke kelas setelah menghabiskan buburnya. 

Jika sudah begini Bram hanya bisa melongo. Sudah setahun 
ini ia mengenal dan berteman akrab dengan Aira. Jadi ia sudah 
tahu bagaimana sikap Aira jika sedang mempunyai masalah dan 


ia tidak bisa berbuat apa-apa. 
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Ketika bel istirahat berbunyi, seluruh siswa keluar dari kelas. Me- 
reka berbondong-bondong pergi ke kantin untuk mengisi perut 
mereka yang lapar. 

Di lorong sekolah yang sesak oleh murid yang lalu-lalang, 
Aira berjalan seperti mayat hidup. Rambutnya yang lurus dikucir 
ekor kuda seperti biasanya, tetapi terlihat agak berantakan. Ta- 
tapannya kosong dan gerak tubuhnya kaku. Salah seorang siswi 
yang tengah berjalan berdampingan dengan pacarnya secara ti- 
dak sengaja menginjak kaki Aira. 

“Aduh!” pekik Aira. 


Siswi itu berhenti, begitu juga pacarnya. 
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“Maaf ya, enggak sengaja.” Siswi itu memegang bahu Aira. 

Aira menengadah, menatap tajam pelaku yang menginjak 
kakinya. Secara mengejutkan Aira menarik tubuh siswi yang 
menginjak kakinya dan membantingnya ke dinding lorong. Aira 
menindih siswi itu dengan tubuhnya lalu mencekik lehernya. 

“Kalau jalan lihat-lihat dong!” Aira berteriak di wajah siswi 
yang ternyata adalah kakak kelasnya. 

Cengkeraman Aira yang begitu kuat membuat siswi itu ke- 
sulitan bernapas. Ia berusaha menendang tubuh Aira tapi gagal. 
Dalam sekejap keramaian di lorong terhenti, seluruh perhatian 
murid tertumpu kepada Aira yang berubah menjadi makhluk me- 
nyeramkan. 

Pacar siswi yang dicekiknya menarik tubuh Aira hingga ceng- 
keraman tangannya terlepas, pemuda kelas tiga yang dikenal se- 
bagai salah seorang pengurus OSIS itu berbalik menyerang Aira. 
Ia tidak terima perlakuan Aira terhadap pacarnya. Tangan pemu- 
da itu mendesaknya ke dinding. 

“Anak kelas dua aja berani kurang ajar!” teriak pemuda yang 
kini menyerang Aira. 

Siswi yang dicekik oleh Aira jatuh terduduk. Ia tidak dapat 
menahan rasa perih di tenggorokannya. 

Pemuda yang mendesak Aira mengambil ancang-ancang un- 
tuk memukulnya, tetapi kepalan tangan itu keburu terhenti. Se- 
buah tangan yang tidak kalah besar dari tangan pemuda itu me- 
nangkap kepalan itu. 

“Kalau berani jangan sama cewek!” sahut Bram. 

Bram melumat kepalan itu dengan tangannya yang kuat. Su- 
ara seperti tulang-tulang patah yang disusul dengan suara teriak- 


an kesakitan sang pemuda pecah di lorong sekolah. 
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Seluruh murid yang menyaksikan Bram mematahkan jari- 
jari pemuda pengurus OSIS menjerit panjang. 


B 


Aira dan Bram hanya bisa tertunduk lesu di ruang Bimbingan dan 
Konseling (BK), di hadapan mereka guru konseling menatap di- 
ngin. Pemuda yang terlibat keributan dengan mereka sudah diba- 
wa ke klinik untuk mendapatkan pertolongan, sedangkan siswi 
yang menginjak kaki Aira sudah dijemput oleh orangtuanya. Satu 
jam yang lalu siswi itu dibantu beberapa saksi menjelaskan kro- 
nologi keributan yang terjadi, mereka hanya diam sejak masuk ke 
ruangan BK. 

“Ibu tahu Manda memang salah karena menginjak kakimu, 
Aira,” guru berjilbab hijau itu diam sejenak, “Tapi tindakan kamu 
mencekiknya itu juga tidak dapat dibenarkan, bukankah Manda 
sudah minta maaf?” 

Aira mengangkat wajahnya. Ia baru tahu Manda adalah 
nama siswi yang ia cekik. Bibir Aira terbuka, hendak menjawab 
tapi kemudian tertutup kembali. 

“Untungnya Manda tidak mempermasalahkan tindakanmu, 
jadi posisi kamu aman,” lanjut guru BK bernama Bu Zubaidah. 

Tatapan Bu Zubaidah beralih kepada Bram. 

“Sedangkan kamu, Bram. Apa kamu sadar kamu sudah me- 
matahkan jari Teguh?” Bu Zubaidah melepaskan tubuhnya ke 
sandaran kursi. 

“Kalau saya nggak begitu, dia mau memukul Aira, Bu,” jawab 
Bram yang kini beradu pandang dengan Bu Zubaidah. 

“Ibu tahu, tapi tidak seharusnya kamu bertindak berlebihan. 
Teguh harus mendapat perawatan yang serius karena lukanya,” 
tukas Bu Zubaidah. 
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“Saya sudah tahu kok, Bu. Apa saja yang saya lakukan pasti 
salah di mata Ibu dan seluruh guru di sini. Saya sudah terbiasa 
seperti itu, dianggap salah walaupun melakukan hal yang benar.” 

“Bukan seperti itu maksud Ibu, Bram.” Bu Zubaidah merasa 
tidak enak. 

“Maksud Ibu adalah kamu harus belajar mengontrol emosi 
kamu agar tidak melukai orang lain.” 

“Tapi dia ingin memukul Aira, Bu. Bagaimana saya bisa me- 
ngontrol emosi?” 

“Hanya banci yang mukul cewek.” Nada suara Bram terde- 
ngar begitu tegas. 

Untuk beberapa saat kenangan bagaimana ayahnya memu- 
kul ibunya membayangi pikirannya. 

“Itu tidak membenarkan tindakanmu, Bram,” tangkis Bu Zu- 
baidah. 

Bram akhirnya diam, ia tidak mau perdebatan itu berlarut- 
larut. Ia sudah muak berada di ruang BK. 

“Mau tidak mau Ibu harus menskors kamu selama tiga hari 
dan mengirimkan surat teguran kepada orangtua kamu.” Raut 
wajah Bu Zubaidah tampak penuh penyesalan. 

“Baik, Bu,” jawab Bram singkat. 

Suasana semakin dingin di ruang BK, ada sebuah perang ber- 
dentum di dalam keheningan. 

“Ya sudah, kalian boleh keluar.” Akhirnya Bu Zubaidah mele- 
paskan mereka. 

Mereka keluar ruangan BK bersamaan. 

Mereka berjalan beriringan menuju kelas untuk mengambil 


tas, hari itu mereka diperintahkan untuk pulang cepat. 
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“Maaf ya, Bram. Gara-gara gue elo jadi diskors,” ujar Aira. Ia 
tidak berani menatap langsung wajah Bram. 

“Nggak apa-apa kali, nggak usah berlebihan. Gue emang 
udah biasa diskors.” Tawa Bram meledak. Aira terkejut, tetapi ke- 
mudian ikut tertawa. Inilah yang ia sukai dari Bram, ia adalah 
satu-satunya orang yang selalu menganggap enteng setiap masa- 
lah. Tidak peduli sebesar apa pun masalah itu. 

Aira tahu hidup Bram juga tidak mudah, ayahnya mengajar- 
nya cukup keras ketika ia kecil. Belum lagi perilaku ayahnya yang 
ringan tangan kepada ibunya, kekerasan membentuk seorang 
Bramantyo Septiaji. Namun, masa kecil yang berat justru mem- 
buatnya ringan seperti kapas. Ia bisa melayang di udara seperti 
partikel debu yang terbawa angin, tidak ada satu masalah pun 
yang dapat menjatuhkannya dari rasa bebas yang mengisi ruang- 
ruang di dadanya. 

Setiap kali Aira bersama Bram, seluruh masalah yang ia ha- 
dapai menciut untuk sementara. Memberinya ruang gerak untuk 
bernapas kembali, untuk tersenyum kembali. 

Sampai kapan pun Bram adalah sahabat terbaik bagi Aira. 

Mereka yang tampak seperti iring-iringan awan kelabu di 
ruang BK kini berubah menjadi kumpulan burung kecil yang me- 
nari-nari di langit biru. 

Mereka kembali menjadi diri mereka lagi. 

Mereka akhirnya berpisah di gerbang sekolah, mereka pu- 
lang ke rumah masing-masing setelah saling mengangkat tangan 


tanda perpisahan. 


& 
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Bram berdiri kaku di depan rumahnya, tuas kakinya bergetar, 
matanya menatap lurus ke depan. Ia seakan tidak percaya dengan 
apa yang ia lihat. Sebuah mobil sedan hitam terparkir di halaman 
rumahnya. Pagar rumahnya yang setinggi dada orang dewasa 
berwarna merah terbuka lebar, tidak seperti biasanya. Dari dalam 
rumah ia mendengar suara jerit ibunya bersamaan dengan suara 
gaduh barang-barang yang jatuh ke lantai. Waktu beku untuk be- 
berapa detik, Bram hanya diam seraya mengatur alur napasnya 
yang tidak terkendali. 

Entakan di dalam dirinya menyadarkannya, ia berlari ke da- 
lam rumah seperti kelinci yang melarikan diri dari pemangsanya. 
Pintu rumah yang terbuka sedikit terbanting ketika ia masuk. 
Ternyata apa yang terjadi di dalam ruang tamu rumahnya persis 
seperti apa yang ia perkirakan. Ibunya tengah terduduk lemah 
di lantai, tersudut. Ayahnya berdiri seperti seorang hakim yang 
sedang menjatuhkan hukuman kepada tersangka, tangannya 
mengepal keras, bau alkohol keluar dari mulut ayahnya. Sebu- 
ah lebam biru mencuat di wajah ibunya yang tengah menangis. 
Ayahnya memang tidak pernah menerima perceraian dengan ibu- 
nya. Ia bersikeras untuk mempertahankan rumah tangga yang di- 
bangun dengan kekerasan. Tapi, siapa yang kuat bertahan hidup 
dengan pria yang semakin hari semakin pemarah dan suka main 
tangan? 

Semenjak hakim mengabulkan gugatan cerai ibu Bram, 
ayahnya semakin menjadi-jadi. Ia sering mabuk-mabukan. Kalau 
sudah dikuasai alkohol, ayahnya pasti ke rumah ibu Bram, mela- 
yangkan teror, fisik maupun psikis. Awalnya ia memohon-mohon 
agar ibunya mau kembali, tapi kemudian ngamuk-ngamuk tak ke- 
ruan karena mantan istrinya itu menolak. Dia bisa membanting 


semua barang yang ada di dekatnya, memukul ibu Bram, beringas 
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tanpa ampun. Bram tentu satu-satunya pelindung ibunya, ia ha- 
rus siap setiap kali ayahnya datang. 

Bram menabrak tubuh ayahnya hingga goyah dan menabrak 
dinding, ayahnya mengerang ketika menabrak dinding. Beberapa 
foto keluarganya yang terpaku di dinding jatuh, kacanya pecah 
berserakan di lantai. Bram yang sama sekali tidak limbung sete- 
lah menabrak tubuh ayahnya segera membantu ibunya berdiri. 

“Ibu enggak apa-apa?” tanya Bram setengah menggeram. 

Ibunya tidak mampu menjawab. 

Pandangan Bram kini tertumbuk kepada ayahnya yang men- 
coba berdiri. 

“Buat apa lagi sih ke sini?!” bentak Bram penuh kemarahan. 
Ia sudah bosan dengan ulah ayahnya yang masih saja datang ke 
rumah lalu bersimpuh di kedua kakinya, memohon maaf, tetapi 
pada akhirnya memukuli ibunya. 

“Belum puas ayah menyiksa kami selama ini? Ayah emang 
benar-benar nggak punya hati! Cepat pergi!” 

“Pergi? Ayah akan pergi bersama kalian, pulang ke rumah 
kita ...,” jawabnya dengan badan sempoyongan. 

“Pengadilan sudah memutuskan kalau ayah dan ibu sudah 
cerai. Udahlah Yah, biarin kami hidup damai. Urus aja urusan 
Ayah sendiri sana! ” 

“Cerai, kamu ini anak kecil tahu apa? Udah nurut aja, cepat 
pulang!” Nada suara ayahnya meninggi. 

“Aku tahu kalau Ayah bukan ayah dan suami yang baik. Aku 
tahu kalau Ayah hanya bisa nyiksa Ibu! Kami nggak akan ke mana- 
mana, rumahku dan Ibu di sini. Ayah aja yang pergi. Cepat!” 

Ayah Bram menyeringai. Emosinya tersulut. Ia membanting 


vas kristal yang ada di atas meja ruang tamu. Ibu Bram menjerit, 
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menangis, vas itu pemberian almarhum ibunya. Ibunya membe- 
rikan vas itu saat dia menikah dan meninggalkan rumah untuk 
kemudian tinggal dan membangun rumah tangga dengan ayah 
Bram. Rumah tangga yang saat itu dikiranya akan selalu penuh 
kebahagiaan. 

Melihat puing-puing kristal itu, ibu Bram makin terisak. Ia 
bersandar di tubuh anaknya agar tidak jatuh. 

“Cukup! Hentikan semua ini! Anda bukan lagi ayah saya! Asal 
tahu saja, saya malu menjadi anak Anda. Saya menyesali setiap 
gen menjijikkan Anda yang mengalir di tubuh saya ini.” Otot-otot 
wajah Bram tertarik, menunjukkan rasa jijik yang tidak tertahan. 

Ayahnya maju beberapa langkah, otot yang menonjol di tu- 
buh Bram menegang. Siap untuk menyerang. 

“Jika Anda maju selangkah lagi, saya akan menghajar Anda 
tanpa ampun. Saya bersumpah!” 

Langkah ayahnya terhenti. 

Peluh bercucuran di wajah Bram, suasana berangsur-angsur 
tidak terkendali. 

“Lebih baik Anda pergi dari rumah ini, sebelum saya meng- 
hajar Anda habis-habisan. Tidak akan ada lagi polisi yang memi- 
sahkan kita seperti pertarungan terakhir kita.” Bram tersenyum 
mengejek. 

Kali terakhir ayahnya berkelahi dengannya adalah ketika 
enam bulan setelah perceraian ibunya, hampir saja ia membunuh 
ayahnya dengan kedua tangannya jika tidak ada polisi yang me- 
lerai. 

Ayah Bram akhirnya gentar mendengar ancaman itu, ia tahu 
benar seberapa kuat anaknya itu. Didikan kerasnya sudah mem- 


buahkan hasil, seorang petarung hebat tanpa ampun. 
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Dengan sempoyongan ayahnya menuju pintu dan keluar dari 
rumah. 

Mesin mobil sedan hitam milik ayahnya menderu-deru di ha- 
laman dan perlahan-lahan pergi. Setelah sosok mengerikan itu 
pergi, barulah Bram bisa tenang. Namun, ibunya belum bisa te- 
nang selepas kepergian mantan suaminya, perempuan setengah 
baya dengan rambut pendek sebahu itu jatuh ke lantai. Derai air 
matanya tidak tertahankan lagi. 

Bram membopong ibunya ke kamar, dengan lembut ia mem- 
baringkannya. Tubuh ibunya gemetaran, hati Bram bagai tertu- 
suk ribuan jarum ketika melihat luka-luka di wajah ibunya. Andai 
saja hari ini ia tidak bertengkar di sekolah dan dipulangkan lebih 
awal, pasti keadaan ibunya lebih parah dari ini. Blessing in disguise. 

Bram dan ibunya sudah melalui tahun-tahun yang berat ber- 
sama pria keras kepala dan ringan tangan itu, ibunya yang tidak 
ingin keluarganya berantakan selalu menutupi tindakan suami- 
nya yang semakin hari semakin tidak bisa ditoleransi. Para te- 
tangganya sebenarnya sudah lama menaruh curiga akan rumah 
tangganya, tetapi dengan berbagai macam kebohongan perempu- 
an yang masih cantik di usianya yang menginjak empat puluh itu 
menutupi perangai kejam suaminya. 

Hingga setahun yang lalu, perempuan itu seperti terbangun 
dari tidur panjangnya. Ia tidak bisa terus-menerus membiarkan 
perlakuan suaminya, semua itu menyakitinya dan anak satu- 
satunya, Bram. Untuk kali pertama ia menghubungi ibunya yang 
saat itu masih hidup dan menceritakan penderitaannya selama 
ini, perbincangan yang berlangsung selama berjam-jam itu ber- 
akhir dengan putusan cerai. Putusan itu sangat didukung ibu 
dan segenap keluarga besarnya. Hari itu juga ia dan Bram me- 
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mutuskan pergi dari rumah suaminya, dan menetap di salah satu 
rumah yang merupakan pemberian mendiang ayahnya. Rumah 
itulah yang sampai saat ini ia tempati bersama Bram. 

Ketika pulang ke rumah, suaminya naik pitam, ia tidak me- 
nemukan anak dan istrinya. Hanya selembar surat permohonan 
cerai yang tertinggal untuknya. Dendam mulai tumbuh di dalam 
dirinya, tapi mau tidak mau ia harus menandatangani surat itu. 
Keluarga ibu Bram mengancam untuk membeberkan rahasia 
penyiksaan yang ia lakukan selama pernikahan jika ia tidak me- 
nandatangani surat itu. Sebagai pengusaha sukses yang sedang 
disorot media, ayah Bram tentu tidak ingin namanya tercemar. 
Semenjak itulah orangtua Bram bercerai. Perceraian yang seha- 
rusnya menjadi mimpi buruk untuk anak-anak seusianya malah 
menjadi berkah untuk Bram. Ia baru saja terbangun dari mimpi 
buruknya selama bertahun-tahun, begitu juga ibunya. 

Bram mengobati memar di wajah ibunya, di dalam hatinya 
ia masih mengutuk dirinya karena tidak mampu mencegah keja- 
dian yang menimpa ibunya. Ia adalah satu-satunya yang dimiliki 
ibunya, begitu juga sebaliknya. 

“Nggak usah nyalahin diri sendiri, ini salah Ibu kok. Ibu lupa 
ngunci pagar dan pintu depan jadi dia bisa masuk.” Seperti bisa 
menebak apa yang dirasakan anaknya, ibu Bram membelai wajah 
anaknya untuk mengurangi kegelisahan di dalam diri Bram. 

“Kenapa Ibu nggak nelepon polisi? Gimana kalau aku nggak 
buru-buru dateng?” balas Bram, nada suaranya penuh rasa kesal. 

“Ibu nggak sempet, dia lebih dulu mukul dan mojokin Ibu.” 
Rona wajah ibunya tiba-tiba murung, Bram merasa tidak enak. 

“Ya udah, lain kali Ibu jangan lupa ngunci pagar sama pintu 
depan. Kalau dia dateng, Ibu cepet-cepet telepon polisi atau aku.” 
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“Baiklah, Ibu akan nurutin perkataan jagoan Ibu.” Ibu Bram 
memeluk erat anak lelaki satu-satunya itu. 

Anak dan ibu itu sudah cukup lama melewati masa-masa su- 
lit bersama, dan kini mereka masih harus berjuang melawan teror 
dari pria yang sudah menyiksa mereka selama bertahun-tahun. 

“Ngomong-ngomong, kok kamu pulang cepet?” 

“Aku diskors, Bu.” Bram tepekur. 

“Berantem lagi?” 

“Iya.” 

“Kenapa lagi emang?” 

“Ada orang yang mau mukul Aira, aku cuma mencegahnya. 
Tapi siapa yang tahu kalau ternyata jarinya sampai patah.” Bram 
seperti anak kecil yang sedang mengakui dosa karena memecah- 
kan vas milik ibunya. 

“Oh, itu. Kapan kamu mau nyimpen itu terus?” 

“Nyimpen apa, Bu?” Bram keheranan. 

“Kamu bisa aja pura-pura sama yang lain, tapi sama Ibu, nei.” 

Bram diam saja, ia mendadak salah tingkah. Degup jantung- 
nya bertambah cepat. 

“Jadi kapan kamu mau bilang ke Aira?” ibunya bertanya lagi. 

Bram mengangkat bahu. Lemah. Pasrah. 

“Anak Ibu ternyata lucu juga kalau lagi suka sama cewek.” 
Ibunya tertawa singkat tapi keras. 

“Ah, Ibu. Udah ah, kok jadi mojokin aku,” protes Bram. 

Gelak ibunya kembali pecah. 

“Tapi, Bu. Ada satu lagi yang harus aku kasih tahu.” Wajah 
Bram tampak serius, sedikit takut. 

“Apa?” 
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“Besok Ibu harus ke sekolah, nemuin guru BK.” Bram kemba- 
li tepekur lemas. 

“Ah, kamu ini. Ibu kira apa, kalau cuma itu sih Ibu akan da- 
teng kok. Lagian pasti cowok yang ngeganggu Aira juga salah, jadi 
nggak adil kalau anak Ibu aja yang disalahkan.” 

Bram tersenyum mendengar penuturan ibunya, itulah yang 
membuatnya mencintai ibunya lebih dari apa pun. Hanya ibu- 
nyalah yang menerima ia apa adanya, seberat apa pun kesalahan 
yang ia buat, ibunya selalu berdiri di sisinya. Ibunya telah mene- 
rima Bram seutuhnya, Bram yang keras kepala, Bram yang nakal, 
tukang berkelahi, tapi sesungguhnya merupakan seorang lelaki 
sejati yang tidak akan membiarkan orang yang ia sayangi terluka 
atau sedih. Sama seperti yang Aira lakukan, itulah yang membuat 
Bram begitu menyayanginya. Aira adalah orang terpenting di da- 
lam hidup Bram setelah ibunya. 
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Be mengerjapkan matanya beberapa kali, ingatan 
akan hari itu masih sangat jelas. Ada perasaan sedih 
dan senang berbaur ketika ia mengenang hari itu, se- 
dih karena kini Aira sudah tidak peduli dengannya dan 
senang ia masih mempunyai kenangan-kenangan akan 
kebersamaannya dengan Aira. Merekalah yang meno- 
long Bram untuk berpikir jernih hingga detik ini, tetapi 
kemudian Bram teringat akan ucapan ibunya hari itu. 
Tentang kapan ia akan mengutarakan perasaan pada 
Aira. Mungkin saat itu mengutarakan perasaannya pada 
Aira bukanlah prioritas, tapi saat ini? Ketika Aira mulai 
menjauh darinya karena kehadiran Rama. Jika Bram 
tidak bertindak cepat mungkin Aira akan benar-benar 
meninggalkannya, ia harus merebut Aira sebelum se- 
muanya terlambat. Ia akan menyesal seumur hidupnya. 

Tiba-tiba Bram bersemangat, ia menatap sekeliling 
kelasnya yang sepi. Dadanya naik karena terisi harap- 
an untuk bisa memperbaiki hubungannya dengan Aira, 
atau bahkan bisa membuatnya lebih erat lagi. Entah ka- 


rena apa, Bram mendadak menjadi begitu yakin bahwa 
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hari itulah hari yang tepat untuknya mengutarakan perasaannya 
pada Aira. Ia menengok ke kanan dan ke kiri seperti orang ling- 
lung, lalu memasukan seluruh bukunya ke tas sebelum mening- 
galkan kelas. Ya, hari inilah waktunya. Ia harus cepat-cepat mene- 
mukan Aira dan mengutarakan semuanya. Ini akan jadi hari yang 
paling bahagia untuknya. 


& 


Bram tergesa-gesa keluar dari kelas, matanya menyusuri lorong 
sekolah untuk menemukan sosok Aira. Kadang matanya me- 
mandang jauh ke gedung seberang, sampai ke Lantai 2. Sejauh ia 
memandang ia masih tidak menemukan sosok yang ia cari. Bram 
mulai mengitari lorong sekolah, mulai dari kelas satu, kelas dua, 
hingga kelas tiga. Ia tidak juga menemukan Aira, hatinya mulai 
gelisah. Bagaimana jika sekarang Aira sedang bersama dengan 
Rama? 

Bram hampir saja putus asa ketika ia berdiri lemas di dekat 
kantin, ketika ia melihat sosok Aira berjalan dengan dua teman 
sekelasnya. Ia tersenyum lalu berjalan mendekat. 

“Hai.” Bram mencegat di tengah jalan. 

Aira agak terkejut, tapi berusaha menjaga sikapnya. 

“Hai, Bram,” jawab Aira. Bram juga menyalami dua teman 
Aira yang berjalan bersamanya dengan lambaian tangan. 

“Boleh ngomong sebentar?” tanya Bram. Bola matanya tam- 
pak berkilauan karena cahaya matahari. 

“Boleh, mau ngomong apa?” Ekspresi wajah Aira agak kaku, 
ia tidak bisa menyembunyikan keengganannya. 

“Maksud gue ngomong berdua,” sambung Bram dengan sua- 


ra yang lebih rendah. Detik-detik berlalu dalam keheningan. 


105 


Ade Igama @Kisahhorror 


“Aira, kita duluan, ya. Aku ada tugas yang harus dikerjain, 
nih,” temannya menyela. 

“Iya, aku juga. Ketemu di kelas aja, ya,” sambut temannya 
yang lain. Seakan mengerti dengan kehadiran mereka yang meng- 
ganggu, dua teman Aira pergi meninggalkan mereka berdua. Ti- 
dak bisa dimungkiri, Aira merasa agak canggung hanya berdua 
bersama Bram. 

“Nah, sekarang lo mau ngomong apa?” desak Aira. 

“Nggak di sini, terlalu ramai. Kita pindah tempat, lo ikutin 
gue,” perintah Bram. Ia menggandeng tangan Aira pergi mening- 
galkan kantin, ia tidak tahu hendak dibawa ke mana. 

Di dalam perjalanan Bram berpikir keras untuk menentu- 
kan pojok tersepi di sekolah untuk melancarkan niatnya, tapi di 
mana? Hampir setiap sudut sekolah ramai di jam istirahat seper- 
ti ini. Akhirnya, Bram tahu di mana ia harus mengajak Aira. Di 
ujung lorong ia berbelok ke kanan, mengarah ke gedung di sebe- 
rang. Mereka terus berjalan lurus dan berhenti di sebuah pintu 
besar berwarna cokelat tua, di atas pintu tertulis “perpustakaan”. 

Bram membuka pintu perpustakaan lalu mengajak Aira ke 
dalam, tidak ada satu pun siswa yang sedang membaca buku di 
perpustakaan hari itu. 

Mereka melewati meja besar tanpa menoleh, Bram langsung 
mengarahkan Aira ke jalan kecil yang diapit rak buku-buku tua di 
sisi kanan dan kiri. 

Aira merasa konyol, ingin rasanya ia tertawa terbahak-bahak. 

“Jadi di sini? Di perpus? Bukannya lo nggak suka perpus,” 
goda Aira. 

Bram salah tingkah, ia menggaruk-garuk lehernya demi 


mengusir rasa gugupnya. 
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“Ya, udah. Ngomong aja apa yang pengin lo omongin.” Aira 
melipat tangannya di atas dada. 

Bram berdeham beberapa kali, tubuhnya mulai memberikan 
isyarat penolakan untuk bekerja sama dengan dirinya. Tungkai 
lututnya terasa lemas, keringat dingin mengucur dari leher hing- 
ga pundak, dan tubuhnya mendadak kaku. Beberapa kali Bram 
mengutuk tubuhnya sendiri yang justru mempersulit tuannya, 
Bram berusaha keras untuk mengendalikan tubuhnya. Untung- 
nya ia berhasil. 

Tangan Bram diam-diam menarik salah satu tangan Aira ke 
bawah dan menggenggamnya erat-erat, Aira terkejut tapi tidak 
melawan. Hanya terdengar suara “eh” halus dari bibirnya, ia me- 
nunggu tindakan apa lagi yang akan Bram lakukan. 

“Gue tahu ini bodoh banget, dan lo tahulah kalau gue nggak 
pernah kayak gini. Tapi gue rela ngelakuin ini untuk orang yang 
spesial buat gue, gue rela ngerasa bodoh dan naif.” 

Bram berhenti untuk menatap langsung ke mata Aira. Ia ter- 
pana akan tatapan mata Aira yang tenang. “Hari ini gue nanggal- 
in semua ego gue untuk elo, dan gue pengin lo dengerin omongan 
gue baik-baik.” 

Bram menarik napas panjang lalu mengatur sedemikian rupa 
agar tenggorokannya tidak tiba-tiba serak di pertengahan kali- 
mat. Ketika dirasa sudah siap ia baru melanjutkan. 

“Semenjak gue kenal sama lo, gue sadar lo beda dengan 
orang-orang yang gue kenal sebelumnya. Lo menyelami diri gue 
hingga bisa nyentuh sisi terdalam gue, mata lo melihat langsung 
ke dalam hati gue. Nggak pernah ada orang yang bisa seperti lo 
sebelumnya, mereka semua ngelihat gue hanya dari apa yang ke- 
lihatan di luar, bukan dari apa yang kesimpen di dalam. Tapi lo 
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beda, lo mengenal siapa sebenernya gue. Dari awal kita temenan, 
gue selalu nyaman ada di dekat lo, dan semenjak saat itu juga lo 
selalu gue dahuluin. Gue bahagia bisa memiliki lo sebagai saha- 
bat.” 

Tangan Bram yang lain meraih tangan Aira yang bergelan- 
tungan di udara, kini kedua tangan mereka saling menggenggam. 
Bram tersenyum kecil. 

“Hari ini gue beraniin diri untuk nyatain perasaan gue yang 
sebenernya, gue sayang sama lo lebih dari seorang sahabat. Gue 
sayang sama lo seperti sayangnya seorang lelaki kepada perempu- 
an pujaannya, gue suka sama lo.” Jantung Bram berdetak liar, se- 
makin lama semakin cepat. Seperti tornado yang menerbangkan 
setiap rumah yang dilalui. 

“Lo mau nggak jadi ...” kata-kata Bram terputus ketika me- 
lihat bola mata Aira berubah drastis, seluruhnya putih dan urat- 
urat kecil berwarna merah seperti sarang laba-laba merambat di 
pinggiran bola matanya. 

Senyum Aira sirna, air wajahnya pun kosong. Ia berubah jadi 
dingin, kosong, hilang. 

Bram panik, ia mengguncang-guncangkan tubuh Aira bebe- 
rapa kali. 

“Aira, lo kenapa? Jangan bercanda, dong!” teriak Bram, tapi 
mata Aira makin kosong, mengerikan. “Aira, lo kenapa? Sadar, 
Aira! Hei!” 

Bram ketakutan setengah mati, seluruh otot di wajahnya ter- 
tarik kencang. Banyak pikiran aneh berseliweran di pikiran Bram, 
Aira tidak pernah seperti ini sebelumnya. Keringat membasahi 
seragam yang Bram kenakan, ia tidak bisa berpikir. Wajah Aira 
yang mengerikan mengunci dirinya di sebuah lautan yang terben- 
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tuk dari dalam dirinya sendiri, lautan itu mulai menelannya bu- 
lat-bulat. Darah Bram mendidih oleh rasa takut yang buas. 

Tubuh Aira kaku seperti mayat, tetapi beberapa detik kemu- 
dian Aira kejang-kejang hebat seperti tersambar petir. Bram yang 
panik langsung mendekap tubuh Aira agar tidak jatuh ke lantai, 
mulutnya tidak hentinya menceracau. Tidak satu pun kata yang 
keluar dari mulut Aira dimengerti oleh Bram. 

Bram berusaha keras untuk menahan tubuh Aira yang berge- 
rak seperti bambu gila, dalam hitungan detik hampir seluruh te- 
naga Bram terkuras. Kini untuk berteriak minta tolong saja Bram 
tak mampu, suaranya yang parau memanggil-manggil nama Aira 
berkali-kali. 

“Bram, tolong gue,” Aira merintih. “Tolong gue Bram, gue ta- 
kut. Di sini gelap.” 

Bram tercengang, dari sekian banyak suara yang keluar dari 
dalam mulut Aira. Kalimat itu begitu kentara di telinganya, apa 
maksud ucapan Aira. 

Bram tidak bisa banyak berpikir, konsentrasinya terpusat 
pada tubuh Aira yang terus mengamuk. Seketika amukan Aira 
berhenti, tubuhnya langsung tenang, dan kedua matanya ter- 
tutup. Yang tertinggal hanya deru napas Bram yang ngos-ngosan 
menahan Aira hingga peluh bercucuran dari wajah dan leher. Per- 
lahan-lahan kedua mata Aira terbuka, kedua matanya kembali 
normal dan menatap aneh ke arah Bram yang sedang memeluk- 
nya. 

Bram langsung melepaskan tangannya, ia terheran-heran 
akan apa yang barusan terjadi. 

Bram melirik sekitar, tidak ada siapa-siapa yang melihat ke- 
jadian tadi. 
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“Ada apa, Bram?” tanya Aira polos. 

Bram tercengang, mulutnya setengah terbuka. Bagaimana 
mungkin ia tidak tahu apa yang baru saja terjadi, kamu baru saja 
kejang-kejang seperti orang yang sedang mengalami trans, kea- 
daan tidak sadar karena kerasukan. 

“Lo pucat dan keringetan gini? Lo habis dikejar setan ya?” 
Tawa meledak di mulut Aira. 

Bram tidak menjawab, mulutnya tertutup rapat-rapat. Ter- 
kunci. 

“Jadi, lo mau ngomong apa tadi?” tanya Aira seraya mengi- 
baskan rambutnya. 

“Nggak, kok. Gue nggak mau ngomong apa-apa,” jawab Bram, 
suaranya terdengar serak tertahan. 

Aira mengerucutkan bibirnya, “Kalau gitu gue masuk kelas 
dulu, ya. Sebentar lagi bel masuk.” Aira pergi meninggalkan Bram 
yang masih berdiri mematung di antara rak buku di perpustaka- 
an. Satu hal yang tidak diketahui oleh Aira adalah sebuah kecuri- 
gaan mulai mencuat di dalam pikiran Bram. Kecurigaan atas diri 
Aira. 


B 


Setelah kejadian siang itu, perasaan Bram tidak bisa tenang, 
bayang-bayang tentang kondisi Aira yang sedang dalam bahaya 
menghantuinya. Namun, anehnya ketika ia melihat Aira di seko- 
lah seakan tidak ada yang aneh. Ia baik-baik saja dan bahagia ber- 
sama Rama. Biarpun begitu perasaannya mengatakan ada yang 
tidak beres, perubahan sikap Aira yang mendadak mengundang 


kecurigaan yang besar, apalagi saat pertemuan mereka di perpus- 
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takaan, Aira berkata-kata aneh. Seperti orang kerasukan roh. Ia 
meminta tolong kepada Bram, memang apa yang terjadi terha- 
dapnya. Teka-teki ini membuat kepala Bram sesak, sebenarnya 
apa yang sedang terjadi. 

Di luar perkiraan Bram, malam itu semua jawaban atas per- 
tanyaan-pertanyaannya menghampiri. Sayup-sayup sebuah sua- 
ra memanggil namanya. Parau dan lirih. Bram langsung meme- 
riksa setiap sudut kamarnya, tapi ia tidak menemukan apa pun, 
tidak ada secuil pun tanda-tanda kehadiran seseorang. Lalu, dari 
mana asal suara itu? 

Bram mulai frustrasi karena suara itu terdengar terus me- 
nerus hampir setiap malam, suara tanpa tuan yang justru meng- 
ganggu hidupnya. Bahkan, suara itu kadang terdengar menyayat, 
sedih, pilu, seperti tangisan. Suatu malam Bram sedang menger- 
jakan pekerjaan rumah yang sukar dikerjakan hingga menyulut 
emosinya, ia merobek-robek pekerjaan rumah itu hingga menjadi 
carikan kertas berukuran kecil yang berserakan di atas meja bel- 
ajarnya. Lampu di kamarnya mati, hanya ada cahaya dari lampu 
belajarnya yang sedikit menerangi kamarnya yang temaram. Jen- 
dela di belakang Bram terbuka. Ia memang sengaja membuka jen- 
dela itu untuk mengurangi udara pengap yang membekapnya, itu 
adalah satu-satunya hal yang dapat ia lakukan untuk mengeluar- 
kan udara pengap. Angin dari luar bertiup cukup kencang hingga 
membuat tirai jendelanya berkibar, Bram tidak peduli akan angin 
malam yang masuk ke kamarnya. Ia masih menekuri meja bela- 
jar, mencoba mengurangi penat yang memburamkan pandangan- 
nya, seketika itu kepalanya terangkat. Suara itu kembali berbisik 
di telinganya. 


“Bram.” 
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Bram menoleh ke belakang, kosong. Ia memeriksa setiap su- 
dut kamarnya dan nihil, tidak ada siapa-siapa di sana. 

Jantung Bram berdebar-debar, apakah ia mulai sering ber- 
halusinasi karena rasa rindunya kepada Aira? Ia tidak tahu pasti. 

Kemudian suara itu kembali memanggil namanya, kali ini 
suara itu berasal dari jendela yang terbuka. Bram menoleh ke be- 
lakang tetap saja nihil. Ia merasa sedang dijaili. 

Bram mulai kesal, ia kembali menekuri meja belajarnya se- 
akan mengabaikan semuanya. Namun, ketika itulah ia akhirnya 
menemukan jawaban dari segala keresahannya. Bram menatap 
meja belajarnya, ia merasa ada sesuatu yang ganjil di atas meja 
belajarnya. Bram mundur selangkah dan menghela napas pan- 
jang, entah nyata atau tidak, potongan kertas yang tadi ia ting- 
galkan berantakan mulai melayang-layang di udara. Bram ter- 
paku di posisinya, ia bingung harus bagaimana. Rasa takut dan 
penasaran singgah ke dalam dirinya. 

Bram memperhatikan potongan kertas itu bergerak perla- 
han-lahan bagai gerombolan kupu-kupu yang sedang menari-nari 
di taman, potongan kertas itu membentuk susunan huruf. Bram 


membacanya perlahan-lahan. 


T-O-L-0-N-G A-I-R-A 


Bram bergidik ngeri, darahnya mendesis seperti ular. Ia kem- 
bali memperhatikan setiap sudut kamarnya, ada kehadiran sesu- 
atu di sana meski ia tidak tahu di mana. 

“Aira, ini beneran elo???” Bram merasa bodoh mengucap- 
kan pertanyaan itu. Aira pastilah berada di rumahnya sekarang, 
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sedang terlelap dalam tidurnya mungkin. Tapi, tidak ada salah- 
nya ia mencoba mengabaikan akal sehatnya. 

Tidak ada jawaban, hanya suara bisik pelan tanpa arti. Bram 
tetap awas memperhatikan setiap gerakan di dalam kamarnya, 
angin semakin kencang bertiup dari luar jendela. Sebuah sentuh- 
an dingin terasa di leher Bram. Ia tersentak dan langsung me- 
megangi tengkuk. Ternyata ia memang tidak sendirian di sana, 
tetapi mungkinkah itu Aira? 

Bram kembali ke meja belajarnya, carikan kertas itu sudah 
berpindah tempat. Membentuk kalimat baru. Bram mengarah- 


kan lampu belajarnya ke carikan kertas itu, lalu membacanya. 


J-A-N-G-A-N T-A-K-U-T 


Bram mengerutkan alisnya, siapa pun itu, sosok itu ingin 
menyampaikan sesuatu dan ingin ia tidak ketakutan. 

“Siapa pun lo, gue nggak akan takut. Keluarlah dan katakan 
apa mau lo?” pekik Bram. 

Bram terkejut ketika jendelanya terbanting cukup keras. Ia 
memutar kursi belajarnya ke belakang. Berhadapan dengan jen- 
dela. Jendela itu tertutup sendiri dan tirai yang berkibar pun 
kembali tenang, tetapi bukan itu yang menarik perhatian Bram. 
Sosok yang berdiri di balik tirailah yang menarik perhatian Bram, 
sosok yang beberapa hari ini menjadi pikirannya. Aira. Gadis ma- 
nis berambut lurus yang dikucir ekor kuda itu muncul di depan 
Bram, tetapi sangat pucat dan transparan. Mata bening Aira ber- 
ubah menjadi mata yang sedih dan muram. Mata Bram terbelalak 
karena tidak percaya dengan apa yang ia lihat. Bagaimana Aira 
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bisa tiba-tiba muncul di hadapannya? Seperti tipu muslihat bagi- 
nya, tetapi kemudian menyadari bahwa yang ia lihat adalah Aira. 
Aira yang tembus pandang, dingin, dan temaram. 

Setetes air mata jatuh dari matanya yang sekilas tampak ko- 
song, air mata itu berkilauan seperti mutiara. 

“Ini elo, Aira?” tanya Bram ragu-ragu. 

Aira mengangguk lemah. Rona wajahnya dirundung duka 
yang dalam. 

“Kenapa lo jadi seperti ini? Lalu siapa Aira yang gue lihat di 
sekolah, Aira yang masih hidup?” Ketakutan di dalam diri Bram 
mulai berubah menjadi kesedihan atas keadaan Aira yang mirip 
arwah penasaran, padahal Aira masih hidup. 

“Semua ini salah gue, Bram.” Akhirnya Aira berbicara, suara- 
nya parau. Ia seperti berbicara dari jarak yang cukup jauh. 

“Apa yang terjadi sama elo?” Bram mengabaikan hawa dingin 
yang mulai menusuk hingga tulangnya. 

“Gue bodoh banget. Gue nyesel ....” 

Bram tidak menjawab, wajahnya menunjukkan bahwa ia bu- 
tuh penjelasan yang lebih dapat dimengerti tentang apa yang ter- 
jadi pada Aira. 

“Cuma karena emosi sesaat, gue nyerahin hidup gue ke orang 
yang salah.” 

“Maksud lo?” 

“Aira yang lo lihat di sekolah bukan gue, tapi Abigail. Dulu kita 
sahabatan, sama kayak gue dan elo. Sampai hari itu sesuatu yang bu- 
ruk terjadi sama gue, hanya serangkaian hal buruk yang terjadi sama 
gue setiap hari, tapi kali ini lebih buruk. Gue ingin bebas dari hidup 
yang menyedihkan, lo tahu kan hidup gue nggak seperti gadis lain- 


nya. Lo sama tahunya kayak gue.” Nada suara Aira semakin turun. 
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Teka-teki atas perubahan drastis Aira beberapa hari bela- 
kangan akhirnya terpecahkan, Aira yang ia temui di sekolah bu- 
kanlah Aira sungguhan. Bram tidak pernah menyangka bahwa 
hal seperti itu tidak hanya ia temui di dalam film, tetapi semua 
ini terjadi di dunia nyata. Riel. 

“Tapi, gimana semua ini bisa terjadi?” tanya Bram. 

“Gue tahu semua ini emang nggak masuk akal, awalnya gue 
juga mikir kayak gitu. Tapi ini bener-bener terjadi Bram.” Wajah 
Aira menyiratkan seutas kesedihan. 

“Lo ngomong kayak lo nggak punya seseorang pun untuk 
membagi kesedihan lo. Lo tahu gue selalu ada setiap lo butuh, 
kan? Gue siap nampung setiap keluhan dan kesedihan lo. Lo nge- 
lupain kehadiran gue, Aira.” Bram tampak sedih, ia sejenak me- 
nekuri lantai. 

“Gue emang salah, gue emang bodoh, Bram. Maafin gue. Gue 
nyesel mati-matian soal keputusan gue bertukar tempat dengan 
Abigail, gue sadar kebebasan gue itu semu. Kebahagiaan yang gue 
dapet nggak ada artinya tanpa seseorang untuk berbagi, gue udah 
nyia-nyiain anugerah paling berharga yang gue miliki. Keluarga 
gue dan lo adalah tempat gue berlindung dan membagi setiap 
kesedihan dan kebahagiaan gue. Tanpa kalian hidup gue hampa, 
kayak dunia yang selalu dingin, yang nggak pernah sedikit pun 
ada sinar matahari.” 

Bram berdiri, mencoba menyentuh tangan Aira, tapi jari-jari 
Bram menembus tangan itu. 

“Terus kenapa lo nggak balik lagi ke tubuh lo?” tanya Bram 
dengan nada suara yang lembut. 

“Itulah masalahnya. Abigail nggak mau balikin tubuh gue. 
Kita janjian dua minggu, tapi dia ngingkarinnya. Malah sekarang 
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dia ngehindarin gue terus, dia ngusir gue buat jauh-jauh dari tu- 
buh gue. Tolong bantu gue, Bram. Please,” bisik Aira. 

“Gimana caranya?” 

“Lo harus ngehancurin Abigail biar gue bisa ngerebut tubuh 
gue, lo mau kan bantu gue?” 

“Tentu aja. Gue mau, Aira. Gue selalu siap buat elo.” 

Mereka berdiri berhadapan, saling menatap seakan-akan 
mereka berada di dimensi yang sama. 

“Cari informasi sebanyak-banyaknya tentang Abigail, Bram. 
Dia dulunya tinggal di rumah gue. Pergilah ke perpustakaan na- 
sional dan cari informasi tentang Abigail, dari sanalah kita akan 
tahu jalan untuk ngehancurin dia.” 

“Oke.” 

Bram menatap Aira dari kepala hingga ujung kaki. 

“Lo baik-baik aja di sana?” Suara Bram tertahan di tenggo- 
rokan. 

“Gue baik-baik aja, lo nggak perlu khawatir. Carilah infor- 
masi sebanyak-banyaknya tentang Abigail, gue nggak bisa lama- 
lama di sini, Bram,” bisik Aira. 

“Lo nggak perlu khawatir, gue akan ngehancurin Abigail se- 
perti gue matahin tangan kakak kelas kurang ajar itu.” 

Mereka berdua tergelak kemudian diam, Aira menatap Bram 
dalam-dalam. Seakan-akan di sekeliling mereka ada suara piano 
yang mengalunkan melodi indah untuk mewakili makna dari ta- 
tapan mereka. 

Aira menghilang saat Bram mengedipkan matanya. 


Hilang begitu saja tanpa bekas. 


& 
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Keesokan harinya Bram menguntit sosok Aira di sekolah. Seti- 
ap kali ia melihatnya yang terbayang di dalam kepalanya adalah 
sosok arwah yang menjijikkan bernama Abigail. Ia memang ti- 
dak mengenal Abigail, tetapi tindakannya yang mencurangi Aira 
membuatnya muak. Ketika pelajaran berakhir, Bram sengaja ber- 
diri di pintu sekolah menunggu Aira lewat. Aira berjalan terburu- 
buru di kerumunan murid yang melewati pintu depan, mata 
Bram dapat mengenali sosok Aira di tengah kumpulan murid 
seperti elang yang dapat melihat ikan kecil di perairan terbuka. 
Bram menarik tubuh Aira ketika ia lewat, Aira tentunya panik, 
hampir berteriak. Namun, ketika ia tahu Bram-lah yang menarik 
tubuhnya, ia menutup mulutnya. 

“Eh, Bram. Lo bikin gue kaget aja,” tutur Aira terbata-bata, ia 
tidak bisa menutupi kegugupannya. 

“Ini gue. Kenapa lo kelihatan takut banget? Gue kan temen 
lo,” balas Bram dengan nada yang dibuat-buat. 

“Gue nggak takut, Bram. Gue cuma ...” Aira diam untuk me- 
nelan ludah, “Terkejut.” 

“Kok akhir-akhir ini lo beda sih? Lo ngehindarin gue. Lo 
nggak kayak Aira yang gue kenal. Atau, jangan-jangan lo emang 
bukan Aira?” Bram menyeringai. 

“Apaan sih lo, Bram. Gue Aira, temen lo.” Aira gusar, bola ma- 
tanya berputar-putar mencari celah untuk menghindari Bram. 

“Gue harus pergi Bram, Bunda nunggu di rumah.” 

“Oh, ya? Bunda atau pacar???” 

Aira tidak bisa menjawab, mulutnya megap-megap karena 
napasnya yang tidak beraturan. 

“Maaf, Bram. Gue harus pergi.” Aira menepis tangan Bram, 


lalu berjalan cepat meninggalkan Bram. 
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“Lo nggak akan lama lagi di sini, Abby!” Bram berteriak. 

Aira menoleh seketika, ia menatap Bram penuh keterkejutan 
yang mengusik ketenangannya. Aira hanya menatap Bram, kedua 
bola matanya terbuka lebar mirip seseorang yang tersengat listrik 
tegangan tinggi. 

Bram tadi manggil gue Abby? Ah, kayaknya gue salah denger. 
Mana mungkin dia tahu siapa gue sebenernya. Aira bertanya dalam 
hati, lalu menghilang di kerumunan murid yang berjalan seperti 


air melewati pipa kecil yang sempit. 
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S elama perjalanannya di dunia yang aneh tapi menye- 
> nangkan, Aira menari-nari kegirangan. Akhirnya, ia 
menemukan dunia tempat ia bisa benar-benar bebas 
tanpa rasa sakit, bebas dari tekanan beban yang berat 
di pundaknya, patah hati, ketakutan akan masa depan 
atau malu akan keadaan ayahnya yang seperti orang ca- 
cat. Ia seseorang yang bebas dari kehidupan yang me- 
nyakitkan. Ia dapat berputar seperti balerina di tengah 
hujan lebat tanpa takut akan kebasahan lalu menderita 
flu. Ia ingin hidup di sana selamanya, di dimensi lain 
yang sangat bertolak belakang dengan dimensi nyata 
yang ia hadapi sehari-hari. Di sini semua harapannya 
dapat terwujud hanya dengan sekedip mata, tidak perlu 
ada harapan yang patah karena takdir yang tidak berpi- 
hak kepadanya. 

Tidak ada malam yang ia lewati tanpa senyuman 
lebar di wajahnya. 

Banyak malam ia lewati dalam perayaan yang 
ingar-bingar di dalam sepinya malam. Ia membangun 
kerajaannya sendiri di bawah naungan malam yang di- 
ngin. Lebih banyak malam yang ia lewati dalam peng- 
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embaraan yang paling menggairahkan. Ia adalah musafir yang 
paling hebat di seluruh jagat raya. Namun, seiiring waktu yang 
mengendap-endap melewatinya, lubang kekosongan di dalam di- 
rinya semakin membesar. Lubang hitam yang terbentuk di dasar 
kebebasannya dan perlahan-lahan menelan bagian-bagian dari ji- 
wanya. Hanya kehampaan yang tersisa. Aira mulai merasakannya 
ketika ia sudah mulai kehilangan cahaya jiwanya yang redup ter- 
makan gelap yang mulai menyekap lentera kehidupannya, seakan 
perlahan-lahan napas ragawi yang mengikat jiwa dan tubuhnya 
semakin rapuh dan hampir terputus. Aira mulai terdampar di ta- 
nah gersang yang senyap, tidak ada suara, tidak ada kenangan 
akan orang-orang yang ia sayangi. 

Aira juga mulai merindukan Bram. Ketika ia berada di per- 
simpangan, perbatasan antara dunia dan akhirat di mana para 
ruh yang belum ingin pergi berkumpul, ia sering memperhatikan 
Bram. Wajahnya yang tampan dengan garis rahang yang tegas 
tidak lagi dihiasi dengan senyuman yang melumerkan kerasnya 
wajah pemuda yang selalu menemaninya melalui masa-masa ter- 
berat di dalam hidupnya. 

“Gue kangen sama lo, Bram,” bisik Aira ketika memperhati- 
kan Bram dari persimpangan. Wajah Bram tampak muram, Aira 
dapat melihat kekecewaan dan kemarahan yang berapi-api di ma- 
tanya. Itu pasti akibat sifatnya yang berubah 180 derajat, Aira 
yang biasanya hangat menjadi dingin. Aira yang biasanya selalu 
mencarinya kini menjauhinya. 

“Andai lo tahu kalau yang lo lihat itu bukan gue, Bram. Lo 
pasti ngerti.” Suara Aira semakin lirih. 

Di dalam perhentiannya di persimpangan Aira juga memper- 
hatikan ibunya semenjak pagi hingga petang. Pukul empat pagi 
ibunya sudah bangun untuk memasak soto. Ia hanya tidur empat 
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sampai lima jam sehari. Aira terperenyak ketika melihat selembar 
foto dirinya bersama ayahnya di dalam laci gerobak soto ibunya. 
Ia melihat sebuah senyuman yang tulus di bibir ibunya setiap kali 
melihat foto itu. Peluh yang bercucuran di kulitnya dan separuh 
energinya yang terbuang selama seharian seakan pupus bergan- 
ti dengan semangat yang baru. Aira menyeka air matanya. Abi- 
gail yang menggantikan tempatnya tampak mesra dengan ibu- 
nya, hampir setiap hari mereka bersenda gurau sambil menjaga 
warung. Abigail cekatan membantu ibunya melayani pelanggan 
setelah pulang sekolah. Ia juga penuh kasih sayang mengurus 
ayahnya di pagi hari. Tugas yang seharusnya ia lakukan, tapi ia 
memilih kehidupan yang bebas di dimensi asing. 

Seharusnya yang dipeluk ibunya adalah dirinya, bukan Abi- 
gail. Seharusnya yang menerima kecupan hangat ayahnya adalah 


dirinya, bukan Abigail. 


& 


Di malam-malam yang hening Aira sering berpikir tentang apa 
yang ia lakukan, ia merelakan hidupnya untuk kebebasan yang 
kosong. Kebebasan ini lebih mirip pelarian dari pecundang yang 
takut menjalani hidup dan menyongsong masa depan. 

Pada suatu malam, ketika sedang duduk sendiri di genting 
sebuah rumah, Aira bertemu seorang gadis. Gadis itu datang 
menghampirinya setelah sebelumnya mondar-mandir di sebuah 
rumah besar bercahaya terang. Aira tidak keberatan saat gadis itu 
duduk di sebelahnya. Wajah gadis itu tidak sempurna, membuat 
Aira tersentak sesaat. 

“Maaf kalau luka gue bikin lo takut,” sapa gadis itu seraya 
menutupi sisi wajahnya yang hanya berupa tumpukan daging ru- 


sak berlumur darah. 
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“Ini gara-gara kereta yang nabrak gue dua tahun lalu,” sam- 
bung gadis itu. 

Aira diam saja, tatapannya memandang jauh. 

“Lo kayaknya bukan makhluk seperti kami?” tanya gadis itu 
seraya menatap wajah Aira. 

“Makhluk kayak apa?” Aira balik bertanya. 

“Arwah penasaran, hantu, kuntilanak, wewe gombel, setan, 
atau apa pun sebutan mereka.” 

“Dari mana lo tahu?” Aira menjawab singkat, ia masih eng- 
gan meladeni gadis itu. 

“Gue masih melihat cahaya itu di mata lo.” 

“Cahaya apa?” 

“Cahaya kehidupan. Cahaya yang cuma ada di bola mata jiwa 
yang masih punya hubungan dengan tubuhnya, artinya lo belum 
benar-benar mati seperti kami.” 

Gadis itu mengikuti arah tatapan Aira. 

“Gue emang masih hidup, gue cuma bertukar tempat.” 

Gadis itu menoleh cepat ketika mendengar perkataan Aira, 
gerakan cepatnya hampir membuat salah satu bola matanya ter- 
jatuh dari rongga matanya. 

“Lo benar-benar manusia yang paling aneh yang pernah gue 
temui,” ujar gadis itu. 

“Maksud lo?” 

“Lo mau bertukar tempat dengan jiwa malang yang tinggal di 
dunia yang nggak lagi menjadi rumahnya. Siapa jiwa yang berun- 
tung bisa bertukar tempat sama lo?” Gadis itu menutupi bagian 
wajahnya yang menyeramkan dengan rambut panjang lepeknya. 


“Abigail, namanya Abigail.” 
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“Lo harusnya lebih hati-hati.” Gadis itu memperingati. Aira 
menatapnya penuh rasa penasaran. 

“Setiap jiwa yang terjebak di dunia yang bukan lagi tempat 
mereka pasti pengin banget hidup lagi. Mereka ngelakuin apa 
pun demi meluluskan keinginan itu. Ada yang akhirnya pasrah, 
tapi ada yang memakai cara kasar. Itulah yang nyebabin banyak 
manusia kerasukan. Lo harus berhati-hati terhadap kami, para 
jiwa yang tersesat di dunia karena hal-hal yang masih menggan- 
jal. Mereka akan ngelakuin apa saja untuk mempertahankan tem- 
pat mereka di dunia. Sekali lo ngebiarin mereka bertukar tempat, 
mereka nggak akan mau balik lagi ke tempat mereka semula. Per- 
caya sama gue.” 

“Tapi Abigail temen gue, nggak mungkin dia ngelakuin itu,” 
bela Aira. 

“Di dalam dunia yang kacau ini nggak ada satu pun arwah 
penasaran yang bisa lo jadiin teman. Mereka cuma mengingin- 
kan sesuatu dari lo. Dan, ketika mendapatkannya, mereka akan 
mengkhianati lo. Gue udah sering ngelihat yang kayak gitu. An- 
dai lo ngumumin tentang pertukaran tempat yang lo lakuin, gue 
yakin ratusan arwah pengin jadi teman lo. Termasuk gue.” Gadis 
itu menyeringai. 

Sekilas Aira tampak meringis ketakutan. 

“Siapa lo? Kenapa lo tiba-tiba datang dan menghakimi te- 
man gue?” 

“Gue Margaret, gue tinggal di rumah itu.” Margaret menun- 
juk ke rumah besar tempat ia mondar-mandir. 

“Gue meninggal kesambar kereta saat pulang dari kampus. 
Gue nggak pernah bisa pulang hidup-hidup. Ketika gue sampai 
di rumah, gue sadar kalau udah seperti ini, jadi arwah penasaran. 
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Ada jurang besar di antara dunia gue sekarang dan dunia orang- 
tua gue. Keinginan gue untuk pulang yang mengganjal arwah gue 
di dunia ini. Seharusnya gue bisa pulang walaupun sudah mati. 
Tapi sayangnya, setelah mati pun gue nggak pernah dipulangkan. 
Mereka langsung memakamkan jasad gue setelah rumah sakit se- 
lesai memandikan dan mengafani gue. Gue ingin kembali hidup 
dan pulang ke rumah orangtua gue. Gue kangen banget sama me- 
reka.” Segaris tipis kesedihan melilit wajah Margaret. 

“Gue nggak tahu apa yang membuat Abigail tertahan di du- 
nia ini. Apa pun alasannya, itu pasti berkaitan dengan obsesinya 
yang cukup kuat akan kehidupan,” lanjut Margaret. 

“Gue yakin Abigail temen yang baik,” Aira ngotot. 

“Kami semua awalnya adalah orang baik-baik, tapi kalau 
udah menyangkut keinginan terbesar kami yang mengalahkan 
segala gairah yang ada di dunia, kami bisa jadi jahat, keadaan 
yang maksa kami.” 

Aira diam. Ia tidak mampu lagi menjawab segala argumenta- 
si Margaret. 

“Lo sebaiknya hati-hati dan kembalilah ke tubuh lo sebelum 
cahaya kehidupan itu redup. Kalau cahaya itu redup, ikatan jiwa 
dan tubuh lo akan hilang, itu artinya lo akan jadi bagian dari 
kami.” 

Aira meninggalkan Margaret tanpa sepatah kata pun, hanya 
tatapan misterius Margaret dan senyuman anehnya yang Aira li- 
hat sebelum ia pergi. 


& 
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Di persimpangan, Aira memikirkan perkataan Margaret. Ia me- 
rasa semua perkataan Margaret ada benarnya. Bagaimana jika 
Abigail mengambil hidupnya selamanya? 

Ketakutan mengisi lubang hitam di dalam diri Aira. Ia harus 
secepatnya bicara dengan Abigail, tetapi belakangan Abigail tidak 
pernah muncul di balkon rumahnya. Ia seperti menghindari Aira. 

Kebebasan Aira berangsur-angsur menjadi kesepian yang 
tak berujung. Ia hanya bisa memperhatikan dunia yang berjalan 
di hadapannya. Mirip ketika ia berekreasi ke Sea World bersama 
ayahnya. Ia hanya bisa mengamati dunia laut yang menakjubkan 
dari balik akuarium tanpa bisa jadi bagian dari dunia itu sendiri. 
Ia adalah orang luar. 

Hidup mungkin menyakitkan bagi Aira, tetapi ia mulai me- 
rindukan untuk kembali menjadi bagiannya lagi. Menjadi bagian 
dari alam semesta adalah hal terindah yang pernah ia dapatkan. 
Ia menyadarinya ketika tidak lagi menjadi bagian dari dunia yang 
hidup. Dunia yang sibuk, dunia yang egois, dunia yang penuh hi- 
ruk pikuk, tapi juga indah dan berharga untuk dijalani. Aira tahu 
mengapa kehidupan hanya diberikan sekali untuk setiap manu- 
sia, hidup adalah anugerah yang paling lengkap. Di dalamnya kita 
akan menemukan penderitaan, kesakitan, kekejaman, dan kegi- 
laan. Namun, hidup juga menghamparkan kebahagiaan di setiap 
jalannya yang terjal, harapan di setiap masa-masa paling kelam, 
dan yang terpenting, keluarga dan teman yang menemani mele- 
wati setiap fase hidup yang kita hadapi. Hidup memang indah de- 
ngan segala sisi gelap dan sisi terangnya, air mata dan gelak tawa 
yang membuatnya ramai, itulah yang melengkapinya. 

Hingga nanti ketika waktu yang diberikan habis, setiap jiwa 
yang meninggalkan kehidupannya menjadi kaya akan makna dan 
terpenuhi oleh kebijaksanaan yang paling hakiki. 
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Aira merindukan untuk dapat berharap lagi, untuk bangkit 
setelah terjatuh. Ketika ia tidak lagi hidup di dunia rapuh yang ia 
tinggalkan, ia seperti tidak dapat bangkit setelah terjatuh. 

Tidak ada orang-orang yang ia sayangi yang siap menjadi 
tempatnya pulang ketika lelah dan butuh tempat perlindungan 
yang nyaman. 

Di titik puncak dunianya yang menyediakan kebebasan se- 
bebas-bebasnya, Aira mulai menyesal dan terisak-isak seperti 
anak kecil. Penyesalan terbesarnya datang seperti ombak besar 
yang mengempaskan tubuhnya ke tempat sunyi, tempat tanpa 
kenangan atau harapan. Semuanya mati. 

Aira teringat akan jati dirinya yang dulu, ia yang tak pernah 
puas dengan apa yang ia miliki. Ia seperti tidak lagi mengenali 
dirinya sendiri, masih terpatri jelas di ingatannya bagaimana ia 


dulu. 


& 


Suara pertama yang Aira dengar adalah suara ibunya yang mem- 
bangunkannya dengan suara nyaring padahal saat itu masih pu- 
kul setengah lima pagi, ia memang harus bangun lebih awal. Sela- 
in membantu ibunya menyiapkan bahan-bahan untuk berjualan 
hari itu, ia juga harus menyuapi ayahnya. Tidak di rumah lama 
atau rumah baru selalu begitu, semakin lama ia semakin dong- 
kol. Ia tidak pernah bisa seperti teman-temannya yang bangun 
pukul enam pagi dan semua sudah tersedia, apa-apa saja yang 
mereka butuhkan sudah siap, hanya tinggal mandi dan memakai 
seragam satu per satu. Sarapan pun sudah tersedia di atas meja, 
aroma susu hangat dan roti bakar atau kadang-kadang nasi go- 
reng sudah menggoda. Tidak seperti dirinya yang harus menyi- 


apkan sendiri sarapan untuknya, sarapan pun seadanya, kadang 
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nasi goreng buatannya sendiri. Jika sedang malas membuat nasi 
goreng ia harus puas dengan risoles buatan tetangganya. Ia bo- 
san hidup seperti itu. Ia ingin seperti teman-temannya yang lain. 
Seharian hanya bermain dan bergosip tanpa harus disusahkan 
dengan urusan rumah tangga yang bukan merupakan tanggung 
jawabnya. “Tugasku kan hanya belajar, Bunda,” protes Aira kepa- 
da ibunya jika sudah diberondong dengan perintah ini dan itu. 

Ayah Aira terserang stroke sehingga kehilangan setengah 
dari kemampuan tubuhnya, makan saja harus disuapi. Ayahnya 
pun harus puas dengan keputusan atasannya, ia dipensiunkan di 
umur yang masih muda. Mereka menamainya pensiun dini. Per- 
usahaan tempat ayahnya memberikan pesangon yang lumayan. 
Dengan uang itu ibunya membeli rumah yang mereka tinggali 
sekarang, dua tahun yang lalu, tepat saat Aira menyelesaikan se- 
kolah menengah pertama. Aira langsung didaftarkan di sebuah 
SMA yang masih di lingkungan kompleks. Walaupun bukan seko- 
lah favorit, ibunya cukup puas karena letaknya yang tidak terlalu 
jauh. Aira tidak perlu naik angkutan umum, dengan kata lain ibu- 
nya dapat mengirit pengeluaran. 

Setelah bertahun-tahun mengontrak, akhirnya mereka da- 
pat membeli sebuah rumah dari pesangon itu. Sisanya pun seba- 
gian masih bisa didepositokan, sedangkan sebagian lagi sebagai 
modal usaha. 

Untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari ibunya membuka 
warung soto. Konon soto buatan ibunya yang terenak di kom- 
pleks. Hal itu menyebabkan warung sotonya tidak pernah sepi. 
Bagi Aira hal itu malah membuatnya tersiksa. Sehabis pulang se- 
kolah ia harus membantu ibunya di warung soto. Jika warung se- 
dang ramai, ia bisa-bisa tidak duduk selama beberapa jam karena 


melayani pelanggan. 
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Didikan ibunya yang ketat atas tanggung jawab yang harus 
ia emban membuat Aira perlahan-lahan berubah menjadi gadis 
yang acuh tak acuh, sikapnya ketus terhadap siapa pun. Ia mu- 
lai melakukan kenakalan-kenakalan kecil di sekolah, kadang ia 
melecehkan adik kelasnya. Gadis-gadis kelas tiga yang terkenal 
tukang labrak pun tidak pernah berani mengusik seorang Aira. 
Padahal, ia hanya gadis kelas dua yang tidak lain adalah junior 
para gadis itu. Namun, tatapan Aira yang tajam memukul telak 
mereka. 

Aira tidak pernah punya teman di sekolah kecuali Bram, seo- 
rang anak laki-laki dari kelas dua IPS 3. Nama Bram sudah harum 
di ruangan Bimbingan dan Konseling karena seringnya ia mem- 
buat ulah. Tubuh Bram yang tegap karena rajin berolahraga mem- 
buat kakak kelas atau adik kelasnya tidak pernah mau berurusan 
dengannya. Anehnya Bram yang terkenal sangar takluk oleh seo- 
rang Aira. Ia seperti daun putri malu yang merunduk jika berada 
di dekat Aira. Mereka berteman baik sejak kelas satu. Bram-lah 
satu-satunya teman sekaligus partner in crime untuk Aira. Mereka 
duo tukang bikin onar di sekolah. 

“Aira, bangun! Cepat bantu Bunda di bawah!” teriak ibunya 
dari bawah. 

Aira tidak menjawab, matanya masih menyipit setengah ba- 
ngun dan setengah tidur. Ia mengintip ke jam di meja kamarnya, 
tepat pukul setengah lima pagi. Ibunya memang seperti ayam 
jago yang selalu tepat berkokok pada jam yang sama setiap hari. 

“Aira, ayo dong bangun, Sayang. Bantu Bunda dulu nyuirin 
ayam buat soto.” Suara ibunya lebih menggelegar dari sebelum- 
nya. Aira masih diam. 


Ibunya pun naik pitam, “Jangan sampai Bunda naik, Aira.” 
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Kalau sudah diancam seperti itu Aira harus menyerah. Jika 
ibunya naik dan masuk ke kamarnya, ia akan habis diomeli sepan- 
jang pagi. 

“Iya, iya. Udah bangun kok, ini mau turun.” 

Setelah Aira menjawab, ibunya baru mau diam. Dengan malas- 
malasan Aira turun untuk mandi. Ia melewati ibunya yang sedang 
lalu-lalang menyiapkan bahan-bahan untuk berjualan soto. Seben- 
tar lagi orang-orang yang akan beraktivitas pasti datang untuk sa- 
rapan. 

“Cepet pakai seragam, abis itu turun bantu Bunda nyuir ayam 
dan suapin ayahmu,” perintah ibunya ketika mereka berpapasan 
saat Aira keluar dari kamar mandi. 

“Iya, jawab Aira singkat, tapi agak berat hati. 

Aira memakai seragamnya sambil menggerutu, dari mulutnya 
mengalir cacian tentang kekesalannya atas sikap ibunya yang main 
perintah. Ia lelah harus seperti itu terus. 

Tas sekolahnya ia letakkan di kursi kayu panjang di warung 
soto ibunya. Di hadapannya, di atas meja putih panjang tempat 
para pengunjung makan, menunggu sebuah baki berisi ayam yang 
sudah direbus. Aira mulai memotong-motong daging ayam seken- 
anya saja. Ia ingin cepat-cepat menyelesaikan tugas itu. 

Ketika ia selesai dengan daging ayam itu pun ia masih harus 
menyuapi ayahnya, ayahnya duduk di sebuah kursi roda di ruang 
tamu. Tatapannya kosong ke depan, matanya meratap dalam ke- 
sepian, kadang ia tersenyum sendiri. Tangan kirinya menekuk di 
lehernya karena otot yang telanjur kaku ketika ia terserang stroke. 

Aira datang dengan semangkuk bubur dan teh tawar hangat 
di tangannya. Ia menaruh bubur dan teh tawar hangat di atas 


meja, lalu menarik kursi roda ayahnya ke sofa. Ia duduk di atas 
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sofa hitam yang warnanya sudah mulai memudar. Ia mulai me- 
nyuapi ayahnya. Ada perbedaan yang mencolok antara memilah- 
milah daging ayam dan menyuapi ayahnya. Saat memilah daging 
ayam Aira tampak setengah-setengah dan serampangan, tetapi 
saat menyuapi ayahnya ia begitu telaten. Setiap suapan seperti 
mengandung kasih sayang. Setiap kali ada noda bubur di bibir 
ayahnya, Aira akan mengelapnya dengan begitu lembut. Aira 
memang menyayangi ayahnya, apa pun keadaannya. Sekalipun 
jengah dengan tugasnya itu, ia tidak pernah berani asal-asalan 
ketika menyuapi ayahnya. Jauh di dalam hatinya ia sedih akan 
keadaan ayahnya. Ia mengutuk apa yang terjadi pada ayahnya. 

Apa yang dialami ayahnya serasa tidak adil baginya. Ayahnya 
adalah orang rajin dan pekerja keras serta sayang terhadapnya 
dan ibunya. Inikah hasil dari pribadinya yang hangat? Duduk di 
kursi roda, kesulitan berbicara, dan nggak bisa bergerak? 

Setelah selesai menyuapi ayahnya, dengan hati-hati Aira 
membersihkan mulut ayahnya dengan tisu. 

“Aku jalan dulu ya, Yah.” Aira mencium tangan ayahnya. 

Ayahnya hanya membalas dengan sedikit lambaian tangan 
dan gumaman pendek. Aira mengambil tasnya dan berangkat se- 
kolah. 

“Kalau udah pulang langsung pulang ya, bantu Bunda di wa- 
rung.” Ibunya meneriakinya ketika membuka pintu pagar. 


“Iya. Cerewet banget, sih!” jawabnya kesal. 


& 


Di sekolah Aira tampak tidak berselera sama sekali mengikuti pel- 
ajaran. Pak Safarin, seorang guru Matematika tidak bisa berkata 


apa-apa. Semenjak ia memulai pengajarannya pagi ini tidak satu 
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buku pun yang Aira buka. Beberapa kali Pak Safarin melirik Aira 
dan sikapnya membuat Pak Safarin harus mengelus dada berkali- 
kali. Matematika adalah pelajaran pertama untuk hari itu, dan di 
kelas dua ini pak Safarin-lah yang mendapat bagian memegang 
pelajaran yang sudah menjadi momok menakutkan bagi seluruh 
siswa selama bertahun-tahun. 

Pak Safarin adalah guru yang baik, mungkin guru Matemati- 
ka terlembut. Ia tidak pernah marah. Setiap tutur katanya selalu 
bernada menyenangkan. Ia juga mempunyai selera humor yang 
baik. Pak Safarin akan menyambut gembira bila ada muridnya 
yang bertanya mengenai apa yang belum mereka pahami. Sikap- 
nya itu membuat murid yang ia ajar menjadi mudah mengerti. 
Sayangnya beberapa murid membalasnya dengan sikap tak acuh. 
Setiap kata-kata lembut yang keluar dari mulut Pak Safarin malah 
jadi semacam ninabobo yang dapat melelapkan tidur mereka. Bi- 
asanya para tukang tidur di kelas sudah berjajar di deretan bang- 
ku paling belakang, tas yang mereka bawa beralih fungsi menjadi 
bantal untuk menopang kepala mereka yang berat. 

Aira mungkin salah seorang dari mereka yang tak acuh ter- 
hadap Pak Safarin. Pembawaan Pak Safarin yang bersahabat dan 
baik tidak membuatnya bersimpati. Ia sesungguhnya bukan mu- 
rid yang bodoh, apalagi dalam mata pelajaran Matematika. Daya 
hitungnya tinggi karena ia sering membantu ibunya menghitung 
laba dagang. Pengetahuannya dalam mata pelajaran Ekonomi 
pun cemerlang. Bisa dibilang Aira menguasai seluruh pelajaran 
tanpa harus belajar dengan sungguh-sungguh. Ia bisa menang- 
kap seluruh materi yang diberikan guru tanpa harus memperha- 
tikan dengan tatapan lurus ke depan seperti robot. 

“Mau ke mana Aira?” tanya Pak Safarin ketika melihat salah 


seorang muridnya itu hendak keluar kelas. 
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“Mau ke kantin, Pak. Perut saya sakit, mungkin gara-gara be- 
lum sarapan.” Aira berhenti di depan kelas. 

“Oh begitu. Cepat kembali, ya.” Pak Safarin melemparkan se- 
nyum singkat, tapi memikat. 

“Iya, Pak.” Aira ngeloyor keluar kelas diiringi tatapan heran 
dari seluruh kelas. 

Pak Safarin memang bukan tipe guru yang memaksa. Ia tidak 
keberatan bila ada siswa yang keluar saat jam pelajarannya, sama 
sepertiia tidak keberatan bila ada murid yang tidur di kelas. Mata 
pelajaran yang ia emban memang bukan mata pelajaran favorit 
murid di sekolah mana pun. Pernah suatu kali Pak Safarin ditegur 
oleh Kepala Sekolah karena sikapnya itu. Ia berdalih bahwa pem- 
belajaran yang dipaksakan tidak baik, tetapi dalihnya itu tidak 
diterima Kepala Sekolah. Demi ketertiban sekolah, ia diminta un- 
tuk tidak mengizinkan siswa keluar kelas saat jam pelajaran, Pak 
Safarin pun mengalah. Ia hanya bisa mengangguk-angguk ketika 
Kepala Sekolah memberikan wejangan-wejangan usang yang ka- 
dang membosankan. 

Semenjak itu Pak Safarin mengurangi kebiasaannya mem- 
biarkan murid keluar kelas. Ia membebaskan muridnya untuk 
mengikuti atau tidak pelajaran yang ia bawakan, tapi tidak mem- 
benarkan bila mereka ingin keluar kelas. Ajaibnya, walaupun Pak 
Safarin bersikap seperti itu, setiap murid yang ia ajar selalu men- 
dapatkan nilai yang baik di mata pelajaran Matematika. Menu- 
rut murid yang pernah mengikuti pelajarannya, ia adalah guru 
Matematika yang paling mudah dimengerti dan selalu menjelas- 
kan dengan gamblang hal-hal yang muridnya belum paham. Rasa 
nyaman yang terjalin antara guru dan murid telah meruntuhkan 
dinding kebuntuan yang menyelimuti murid-muridnya, mungkin 
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hanya satu atau dua murid yang gagal. Mereka adalah murid be- 
gajulan di kelas. 

Aira memang belum sarapan, tetapi juga tidak nafsu makan. 
Menit-menit awalnya di kantin hanya dihabiskan untuk mela- 
mun. Para pedagang yang sedang menyiapkan kedai mereka di 
kantin menatap heran pada Aira. 

“Pak, dia nggak belajar apa?” tanya seorang penjual nasi uduk 
yang tengah mengelap piring-piring berwarna cokelat yang baru 
saja ia cuci. 

“Nggak tahu juga, deh. Sebentar lagi juga dipaksa masuk ke 
kelas sama satpam,” balas suaminya yang tengah menggoreng 
bakwan. 

Banyak pikiran yang berserakan di kepala Aira, kebanyak- 
an masalah kehidupan yang ia jalani sekarang ini. Terus terang 
saja ia bosan dengan kehidupannya. Rasa terbebani akan seluruh 
tanggung jawab yang harus ia pikul muncul lagi ke permukaan. 
Jika waktu sekolah selesai, ia harus cepat-cepat pulang untuk 
membantu ibunya di warung soto, sedangkan temannya yang 
lain akan melanjutkan dengan jalan-jalan di mal, berbelanja, 
mengumbar gosip tentang cowok cakep di sekolah mereka atau 
menonton. Sebagai remaja ia merasa waktu bermainnya telah 
tersandera hingga membuat hidup yang ia jalani terasa hambar, 
hampir tidak memiliki gejolak sama sekali. Seperti pantai yang 
tenang tanpa ombak. 

Ia ingin bisa berada di mana saja yang ia mau, melakukan apa 
saja yang ia mau. Ia ingin bisa terbang seperti burung. 

Ia ingin sebuah gebrakan yang mampu mengalirkan kembali ad- 
renalin di dalam tubuhnya, mengaktifkan sarafnya yang telah lama 
tidur di dalam kesulitan ekonomi yang ia dan keluarganya alami. 
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Ngobrol-ngobrol di kafe selama berjam-jam seusai jam seko- 
lah bersama teman-temannya adalah hal yang paling ia inginkan 
saat itu. Juga menghabiskan uang tanpa beban, membeli barang 
apa pun yang ia inginkan tanpa harus menghitung sisa uang un- 
tuk ongkos pulang dan berhenti membuat daftar prioritas yang 
harus ia penuhi terlebih dahulu. Ia ingin membeli barang-barang 
yang tidak ia butuhkan seperti gadis seusianya lakukan. 

Ia lelah dengan kehidupan yang ia jalani, itulah kenyataannya. 

Ia ingin kehidupan yang lain, kehidupan yang bebas tanpa ba- 
tasan. Kehidupan yang paling mendekati imajinasinya selama ini. 

Dahi Aira berkerut ketika rasa sakit mencubit perutnya. Ia 
harus makan sesuatu sebelum cubitan itu berubah menjadi tu- 
sukan bertubi-tubi. Aira memesan semangkuk bubur ayam dan 
segelas teh hangat. Hidangan itu datang secepat angkutan umum 
yang melihat calon penumpangnya di pinggir jalan. Pagi itu me- 


mang hanya ada Aira sendirian di kantin. 


& 


Aira berjalan pulang dengan langkah gontai, ia gelisah, pikiran- 
nya melayang ke mana-mana. Orang-orang yang lalu-lalang di 
sekitarnya tidak lagi ia hiraukan, kedua kakinya melangkah kon- 
stan seperti mesin dan matanya menerawang jauh. 

Ketika melewati sebuah taman kecil di tengah kompleks, ia 
berhenti. Sebuah bola kecil berwarna oranye terpental dan meng- 
hantam kakinya. Ia mengambil bola itu dan menoleh ke taman 
kecil di sisi jalan. Taman yang biasa menjadi tempat bermain 
anak-anak itu penuh sesak dengan berbagai alat permainan; se- 
buah jungkat-jungkit, tiga buah ayunan yang berderet, kandang 


besi berbentuk bulat yang sering dijadikan ajang panjat-meman- 


134 


Kosong 


jat, ayunan besar berkapasitas empat orang dengan posisi duduk 
saling berhadapan, arena bermain pasir, dan sebuah perosotan 
besar dengan terowongan labirin yang melingkar di bagian bela- 
kang dan tengah. Labirin itu berakhir di perosotan yang cukup 
curam, tapi tetap aman untuk dimainkan anak-anak. Sebuah pa- 
pan bertuliskan “hanya untuk anak-anak, bukan orang dewasa” 
tergantung di badan ayunan besar. 

Anak-anak yang tengah bermain bola kaki di taman melam- 
bai ke arah Aira, mereka memintanya melemparkan kembali bola 
itu kepada mereka. Suara mereka nyaring memanggil Aira, “Lem- 
par lagi bolanya, Kakak.” 

Aira menatap dingin, senyuman khas anak-anak yang terlu- 
kis di wajah-wajah mungil itu sama sekali tidak berimbas kepada- 
nya. Alih-alih melemparkan kembali bola itu kepada anak-anak 
yang sudah menunggu, Aira malah melempar jauh-jauh bola itu 
hingga ke semak yang berada di belakang taman. Anak-anak kecil 
yang sebelumnya ceria mendadak diam, wajah mereka tidak lagi 
melukiskan senyuman polos. Wajah itu kini tampak murung, se- 
bagian ingin menangis. Seorang anak laki-laki berinisiatif untuk 
mengambil bola itu ke semak saat Aira pergi meninggalkan mere- 
ka dengan senyum puas. 

Tanpa Aira sadari, ada sosok yang memperhatikannya di 
seberang jalan. Sosok itu sengaja menghentikan sepeda motor- 
nya untuk menyaksikan apa yang akan Aira lakukan. Ketika me- 
ngetahui yang ia lakukan jauh dari perkiraannya, sosok itu pun 
kembali memacu sepeda motor besarnya yang berwarna biru 
muda. 


& 
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“Kok kamu sudah pulang, Sayang?” Ibunya kaget ketika melihat 
Aira datang. Warung soto milik ibunya sedang cukup ramai siang 
hari itu, ada tujuh orang yang duduk di kursi panjang sambil me- 
nikmati soto. 

“Aku nggak enak badan, jadinya izin pulang,” jawab Aira. 

“Emang kamu sakit?” Ibunya hanya sesekali menoleh ke arah 
Aira, ia tengah sibuk meracik soto pesanan pelanggannya. 

“Iya.” Aira langsung ngeloyor ke dalam rumah. 

“Aira,” panggil ibunya, “habis ganti baju bantuin Bunda, ya. 
Lagi ramai nih.” 

Aira langsung jengkel, “Bunda nggak denger apa tadi? Aku 
bilang aku lagi sakit!” 

“Kamu hanya bantu isi ulang sambal sama motong jeruk ni- 
pis aja kok, nggak lebih.” 

Emosi Aira kembali naik. Ia belum selesai memikirkan kehi- 
dupannya yang menyebalkan dan masa remajanya yang tersande- 
ra, kini ia sudah harus membantu ibunya di warung. Ingin rasa- 
nya ia berteriak sekeras-kerasnya bahwa ia tidak mau membantu 
apa pun. Namun, ia tidak mungkin melakukan itu, biar bagaima- 
napun ia tidak ingin melukai perasaan ibunya. 

“Nanti aku turun deh, habis ganti baju.” Aira berjanji. 

Ibunya tersenyum senang, “Bunda tunggu, ya.” 

Akan tetapi, hari itu Aira tidak lagi turun dari kamarnya, 
bahkan sampai warung soto milik ibunya tutup. 


& 


Ketika petang datang, suasana kompleks terasa lebih lengang 
dari biasanya. Walaupun di langit yang keemasan kawanan bu- 
rung bangau terbang dengan luwes, tidak satu pun suara dari 
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paruh keras mereka terdengar. Warung soto sudah sepi karena 
memang soto sudah habis dari satu jam yang lalu. Ibu Aira duduk 
di bangku panjang seorang diri. Ada beban di sorot matanya yang 
menerawang jauh, kerut-kerut wajahnya yang bermunculan bak 
kulit pohon besar tidak dapat menyembunyikan sinar dari wajah 
bersahaja itu. Tetangga-tetangga yang kebetulan lewat di depan 
rumahnya melambaikan tangan lalu berbasa-basi, ucapan stan- 
dar seperti “Mau ke mana, Bu?” dan dijawab dengan basa-basi 
pula, “Mau ke depan, Bu. Yuk duluan.” Senyum pendek menutup 
drama mereka. 

Pikiran-pikiran yang cukup pelik menyelubungi pikiran pe- 
rempuan paruh baya itu, persoalan ekonomi biasanya yang men- 
dominasi. 

Matanya tertumbuk di kawanan bangau yang terbang bebas 
tanpa beban. Sejenak ia teringat masa kecilnya di kampung hala- 
man. Rumah ibunya terletak di tengah-tengah hamparan sawah 
yang tampak hijau saat musim tanam dan kekuningan ketika 
musim panen. Dulu di rumah ibunya ia biasa melihat kumpulan 
bangau dan burung-burung lainnya melintas kala petang. Tidak 
seperti di kompleks tempatnya tinggal, di rumah lamanya bu- 
rung-burung itu tidak hanya melintas, mereka juga bernyanyi. 
Membuat petang semakin meriah. Ia rindu akan kehidupannya 
ketika itu, dan bangau-bangau itu sudah memutar kembali me- 
morinya ke masa lalu. Rasa sendu yang nikmat berkecamuk di 
dalam hatinya, sendu yang lama-kelamaan menjadi rindu yang 
meluap. Ia sadar bahwa seseorang yang tengah melamun di bang- 
ku warung sotonya yang sudah tutup bukan lagi gadis desa yang 
riang dan dapat berbuat apa saja yang ia inginkan. 

Ia kini sudah menjadi seorang ibu dengan segudang tanggung 


jawab. Anak perempuannya kini sudah beranjak dewasa, pastinya 
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ia butuh biaya lebih. Sementara sang suami terkena stroke. Ia ha- 
rus menjadi tulang punggung keluarga menggantikan suaminya, 
jika tidak, roda kehidupan keluarganya akan berhenti. Terkadang 
ia tidak dapat menyembunyikan rasa lelahnya. Sebagai ibu, ia tak 
hanya harus mengurus anak perempuan satu-satunya, tetapi juga 
harus menjadi ayah yang mencari nafkah. Suatu ketika ia pernah 
begitu kalut hingga hampir saja mengutuk keadaan suaminya. 
Tetapi, ia keburu sadar bahwa suaminya adalah dirinya. Jika me- 
ngutuk keadaan suaminya, sama saja ia mengutuk dirinya sen- 
diri. Perempuan paruh baya itu sangat menyayangi suami dan 
anaknya. Ia hanya lelah. Itu saja. 

Lamunannya terbang ke sana dan ke sini, untung sebuah 
sentuhan lembut cepat-cepat menyadarkannya untuk kembali ke 
realitas. Suaminya duduk di belakangnya, tanpa ia sadari roda- 
roda di kursi suaminya bergelinding mendekat ke arahnya. Pe- 
rempuan paruh baya dengan kulit wajah yang mulai berkerut itu 
buru-buru menyeka air matanya yang hendak menetes. Ia tidak 
ingin suaminya melihat air mata itu. 

Suami yang sudah menemaninya selama puluhan tahun me- 
natap matanya, tanpa terhalang apa pun. Tatapan itu mengan- 
tarkan sebuah pesan yang hanya dapat dimengerti oleh istrinya. 
Tatapan itu membuat hati istrinya luluh. Sebuah kecupan hangat 
ia berikan kepada suaminya yang sudah berjuang untuknya dan 
Aira sekeras yang ia bisa. Tidak ada yang perlu disesali. Ia sadar 
itu. 

“Aku nggak menyesali keadaan, Pak,” bisiknya lirih ketika 
memeluk suaminya. 

“Biar bagaimanapun, kita harus berjuang bersama-sama un- 
tuk tetap menghidupi rumah tangga ini. Sekarang giliranku dan 
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aku yakin aku bisa.” Pelukan sehangat mentari pagi menyatukan 
mereka dalam telaga kehidupan. 

Pria paruh baya yang terduduk di kursi roda menggerakkan 
bibirnya perlahan-lahan. 

“Aku juga mencintaimu, Pak,” jawab istrinya yang tidak juga 
melepaskan pelukannya. 

Matahari sudah sepenuhnya tenggelam ketika suami dan is- 
tri itu masuk ke rumah meninggalkan kelengangan petang yang 
sangat jarang terjadi. 


& 


Ketika malam mulai bergulir, ibu Aira berteriak-teriak dari lantai 
bawah menyuruh putrinya untuk turun makan. 

“Aira, turun. Makan dulu,” teriak ibunya dari lantai bawah. 

“Iya, sebentar lagi aku turun.” 

Mendengar jawaban dari Aira, ibunya kembali ke meja ma- 
kan mungil mereka yang berada di ruang makan yang tidak ka- 
lah mungil. Meja makan berkapasitas empat orang itu hanya diisi 
oleh ayah Aira yang tengah disuapi bubur, otot-otot wajahnya 
memang belum bisa mengunyah makanan padat seperti nasi. 
Ayah Aira hanya makan bubur yang dikombinasi dengan berbagai 
macam sayur-mayur yang berbeda setiap harinya. Biasanya sete- 
lah warung soto tutup, ibunda Aira langsung menyiapkan makan 
malam dan menyuapi suaminya. Jika pada pagi hari adalah tugas 
Aira untuk menyuapi ayahnya, siang dan malam hari adalah gilir- 
an ibunya yang melaksanakan tugas itu. 

Aira melangkah turun dengan gontai seperti pemuda pema- 
buk yang sering berkumpul di pinggir jalan. Ia duduk dan meng- 


isi gelas kosongnya dengan air putih. Setelah minum seteguk, ia 
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mulai mengambil nasi serta lauk-pauk yang terhidang malam itu. 
Ibunya memperhatikan tingkah laku Aira dengan ekspresi kecewa. 

“Katanya tadi mau bantuin, kok malah nggak turun-turun?” 
tanya ibunya. 

“Maaf, Bunda. Aku tadi kecapekan banget jadi ketiduran.” 
Aira menarik kursinya mendekati meja makan. 

“Bener kamu ketiduran? Atau, males bantuin Bunda?” po- 
tong ibunya. 

Aira menatap ibunya penuh keheranan. 

“Kenapa sih, Bunda selalu curiga sama aku? Kalau aku ngo- 
mong pasti nggak percaya,” protes Aira. 

“Bunda bukannya nggak percaya, cuma negasin aja. Kamu, kan, 
emang kalau diminta tolong selalu ngedumel. Kalau nggak terpak- 
sa banget nggak mau bantu di warung.” Ibunya kembali menyuapi 
ayahnya. 

“Aku emang males,” balas Aira. Ia merasa ucapan ibunya ha- 
nya memperkeruh suasana, “Lagian aku kan nggak nyuruh Bun- 
da jualan soto, kenapa aku mesti ikut repot?” bantah Aira seraya 
menyuap makanannya. 

“Asal kamu tahu aja Aira, warung soto Bunda itu satu-satu- 
nya pemasukan keluarga ini. Kamu bisa sekolah juga dari warung 
soto itu, udah jadi tanggung jawab kamu juga untuk bantuin Bun- 
da mempertahankan warung soto kita,” racau ibunya. 

“Iya, iya.” Aira sudah malas jika ibunya berceloteh panjang 
lebar, hanya membuat kupingnya panas. 

“Warung soto itu nggak bisa menuhin kebutuhan aku, kan?” 
ujar Aira setelah suasana sempat mereda. 

“Kebutuhan kamu yang mana?” bantah ibunya. “Kalau yang 


kamu maksud kebutuhan untuk jalan-jalan ke mal, beli baju ber- 
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lebihan, dan nongkrong-nongkrong yang cuma menghamburkan 
uang, ya jelas nggak mampu.” 

Suasana makan malam berubah menjadi perang argumen 
yang sengit antara ibu dan anak. 

“Kalau aja warung itu mampu, Bunda nggak akan ngasih 
juga. Buat apa buang uang buat hal yang nggak berguna, lebih 
baik fokus buat kuliah kamu nanti.” 

Aira menatap lurus ke arah ibunya, jarak mereka seakan be- 
gitu dekat, saling berhadap muka. Meja makan di tengah-tengah 
mereka menghilang begitu saja. 

“Bunda emang nggak pernah ngerti apa yang aku mau,” bisik 
Aira hampir tidak terdengar. 

“Kamu yang nggak ngerti keadaan yang sebenarnya, jujur aja 
Bunda udah nggak tahan lihat tingkah kamu yang hanya memeduli- 
kan diri sendiri. Nggak mau lihat keadaan sekitar.” Ibunya menuding. 

Aira semakin berang ketika ibunya melawan dan menuding 
balik dirinya. Ia melepaskan sendok dan garpu hingga menghasil- 
kan suara benturan yang nyaring. 

Suasana mendadak menjadi dingin. 

“Aku udah makannya, mau masuk ke kamar.” Aira bangkit 
dari tempat duduknya. 

“Mau ke mana kamu, Aira? Jangan lari kalau lagi bicara sama 
yang tua.” Ibunda Aira mencoba mencegah, tetapi usahanya ga- 
gal. Aira naik ke Lantai Atas tanpa menoleh lagi, meninggalkan 
ibunya dan ayahnya yang hanya termangu-mangu melihat per- 
tengkaran antara istri dan putrinya untuk kali kesekian. Ayah 
Aira menggenggam tangan istrinya ketika ia hendak menyusul 
anak perempuannya ke lantai atas untuk memarahinya, mau ti- 


dak mau ia menuruti isyarat suaminya. 
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Ia sadar benar maksud dari suaminya, berbicara ketika emo- 
si sedang naik tidak akan menghasilkan apa-apa selain masalah 


baru. 


& 


Langit malam itu tampak gelap kemerahan, mendung menyeli- 
muti langit malam yang biasanya hitam pekat dengan taburan 
bintang yang berkerlap-kerlip. Di balkon lantai dua Aira duduk 
merenungi hidupnya, ditemani semilir angin malam yang meng- 
emban hawa dingin menusuk tengkuk. Tidak ada seorang pun 
duduk di balkon lantai dua di sekitar rumahnya. Beberapa saat 
yang lalu, Aira masih ditemani tetangga depan rumahnya yang 
sama-sama duduk di balkon lantai dua. Seorang ibu yang duduk 
di kursi malas, mereka tidak saling bicara hanya bertegur sapa se- 
sekali. Seiring dengan malam yang semakin larut, ibu berambut 
panjang keriting itu masuk ke rumahnya. Aira tidak menyadari 
kepergiannya yang begitu cepat. 

Orang lain akan mengira Aira senang menyendiri lantaran 
kerap duduk-duduk di lantai balkon seorang diri di kala malam. 
Tetapi, jika saja dilihat lebih saksama, Aira tidak sendirian di bal- 
kon rumahnya. Ia bersama seorang teman. Teman yang selalu ia 
temui kala malam datang. Teman yang memakai seragam sekolah 
compang-camping dengan bercak darah kering di sana sini, ujung 
roknya sobek begitu juga lengan seragamnya. 

Mereka berteman semenjak Aira pindah ke rumah itu. Awal 
perkenalan mereka diwarnai oleh teriakan kerasnya. Namun, se- 
telah Aira mengenalnya, mereka justru akrab. Hampir setiap ma- 
lam atau ketika Aira memiliki masalah, ia akan duduk di balkon 
untuk berbincang dengan teman yang pucat pasi. 
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Teman yang mungkin akan membuat orang lain lari terbi- 
rit-birit, tetapi tidak untuk Aira. “Gue lebih takut dengan sesama 
manusia, mereka makhluk jahat bin kejam,” ujar Aira kepada te- 
mannya kala pertama mereka bertemu. 

“Gue bosan hidup seperti ini terus,” keluh Aira. 

Ia menatap temannya yang duduk di pagar beton balkon ru- 
mahnya. Ia begitu nyaman di sana. Tubuhnya begitu ringan dan 
sedikit tembus pandang. Teman Aira tersenyum singkat, wajah- 
nya masih tampak cantik walau tertutup pucat yang dingin. 

Ia memiliki kecantikan yang temaram. 

“Lo nggak pantas bicara kayak gitu, lo harusnya bersyukur 
masih hidup,” balas temannya dengan suara yang halus, sehalus 
embusan angin malam. 

“Untuk seseorang yang udah mati, lo sok tahu.” Aira tak mau 
kalah. 

“Hidup gue ini sama sekali nggak enak, gue hidup dalam ke- 
kurangan. Setiap hari gue harus ngebantu Bunda, warung soto 
itu menyita waktu gue. Hidup gue isinya cuma sekolah dan wa- 
rung soto, gue ini sekarat.” 

“Gue pengin kayak lo, bisa ada di mana aja yang gue mau. 
Enggak harus pusing-pusing mikirin sekolah dan nggak harus ca- 
pek-capek ngurusin warung soto itu.” 

Teman Aira tersenyum geli, “Kenapa lo nggak mati aja?” 

Aira menelan ludah, tubuhnya merinding ketakutan. Ia me- 
mang kesal akan hidupnya, tetapi biar bagaimanapun kematian 
masih menakutkan untuknya. 

“Udah berapa lama lo ada di rumah ini, Abigail?” tanya Aira 
mengalihkan topik. 
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“Berapa lama ya, mungkin puluhan tahun. Dulu rumah ini 
rumah gue sebelum jadi milik lo,” jawab Abigail agak sedih. Aira 
kadang takjub melihat pesona Abigail yang bagai mutiara di dasar 
laut, mutiara yang terus bersinar walau air laut yang dingin dan 
gelap menelannya. Kilauan sinarnya masih dapat terlihat dari 
permukaan air, tidak peduli sedalam apa laut yang membung- 
kamnya. 

“Gimana rasanya?” tanya Aira ragu-ragu seraya menatap Abi- 
gail yang sekilas seperti tirai tembus pandang. 

“Rasanya apa, Aira?” Abigail bingung. 

“Rasanya jadi hantu.” Aira meneruskan dengan nada malu-malu. 

Abigail tertawa dengan suara rendah. 

“Cukup nyenengin, gravitasi sama sekali nggak ngaruh buat 
lo. Lo bisa melayang ke mana pun lo mau, ada di mana pun lo 
mau. Lo juga bisa ngelakuin apa pun yang lo pengin tanpa takut 
melanggar hukum. Nggak ada hukum di alam gue.” Abigail tidak 
dapat menahan tawanya yang menggelegar. 

Aira pun tertawa. 

“Pasti nyenengin banget ya?” 

“Ya, cukup nyenengin. Apalagi kalau lo juga bisa dengerin su- 
ara anak-anak kecil bermain sambil tertawa riang.” Mata Abigail 
menyalang ke arah pohon-pohon besar. “Di tempat gue berada, 
suara anak kecil selalu terdengar saat sore hari,” lanjut Abigail 
bersemangat. 

“Gue nggak suka anak kecil, mereka berisik dan nyebelin.” 
Aira bergidik muak. 

Mereka tiba-tiba diam. 

“Gue pengin seperti lo Abby, bisa ngelakuin apa saja yang gue 
suka. Gue iri dengan kebebasan yang lo miliki.” 
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Abigail melayang turun, lalu duduk di sisi Aira. 

“Hidup emang berat Aira, gue tahu itu. Jadi, mungkin lo ha- 
rus bersabar sedikit, lagi pula hidup lo nggak buruk-buruk amat. 
Lo masih bisa sekolah, makan tiga kali sehari, dan yang terpen- 
ting lo punya keluarga yang nyenengin.” 

“Gue suka sama ayah dan ibu lo. Ayah lo orang yang nyene- 
ngin, setiap hari gue ngobrol sama ayah lo. Ia banyak nyeritain 
tentang lo, gimana polosnya lo ketika kecil.” 

Aira mendengarkan dengan khidmat, jadi terjawablah meng- 
apa ayahnya sering tersenyum dan bergumam seorang diri. 

“Ibu lo adalah orang paling tangguh yang pernah gue lihat, 
beliau pekerja keras. Seorang ibu yang dapat menghidupi rumah 
tangganya itu luar biasa. Saat ayah lo kena stroke, ibu lo nggak 
ninggalin begitu aja. Dengan cekatan ibu lo ngambil alih tugas 
ayah lo, luar biasa.” 

Aira memperhatikan Abigail ketika ia berbicara, ia berbicara 
tanpa menatapnya, tatapannya tertuju ke suatu tempat di balik 
awan putih di langit gelap kemerahan. Satu pertanyaan yang be- 
lum terjawab di benak Aira: kenapa Abigail mengenakan seragam 
SMA yang penuh noda tanah dan darah? Apa yang terjadi dengan- 
nya? 

Aira sungkan untuk menanyakan penyebab kematian Abigail. 

“Lo akan tahu gimana tersiksanya hidup yang gue jalani kalau 
lo jadi gue.” Aira ngotot. 

“Ya, mungkin aja. Gimanapun gue bukan lo, gue bahkan ng- 
gak hidup kayak lo. Gue hanya arwah penasaran yang menghuni 
rumah ini.” Mendadak Abigail terbang menjauh. 

“Abby, lo marah ya? Maafin gue Abby, gue nggak bermaksud 


nyinggung lo.” Aira menyesal. 
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Akan tetapi, Abigail sudah keburu menghilang di langit malam. 

Aira beranjak, ia benar-benar menyesal telah menyinggung 
perasaan teman malamnya. 

“Gue harap lo ngerti kalau gue bener-bener nggak bermak- 
sud nyakitin lo, Abby. Kita ini teman, kan? Jadi, maafin omongan 
gue kalau itu bikin lo sedih. Sekali lagi gue minta maaf.” 

Tidak ada tanda-tanda kemunculan Abigail. 

Aira menyerah. Ia tahu Abigail tidak akan muncul lagi. Ia pun 
masuk ke rumah dengan penyesalan yang berkecamuk. 

Ketika Aira masuk, Abigail menyaksikan dengan mata sem- 
bap. Air mata membasahi pipinya yang dulu merona merah muda. 
Abigail teringat kembali akan orangtuanya dan peristiwa pemer- 
kosaan yang telah merenggut hidupnya selamanya. 

Seperti yang ia katakan saat menjelaskan bagaimana rasanya 
mati, “Kematian itu rasanya mirip kayak kehilangan nenek gue, 
saat gue nggak menyadarinya, gue nggak merasakan apa-apa. 
Tapi, saat gue sadar akan apa yang terjadi dengan nenek gue— 
ia pergi dan tidak akan kembali lagi, dada gue sesak banget dan 
air mata nggak akan bisa berhenti menetes saat gue mengingat 
sosok Nenek. Sama seperti saat gue ingat bahwa gue udah mati, 
luka yang menyakitkan itu akan terasa perih lagi. Luka itu akan 
berdarah lagi, dan itu adalah detik-detik paling mengerikan yang 
selalu menikam gue tepat di jantung gue yang sedingin es.” 

Di antara napasnya yang terengah-engah dan air matanya 
yang lumer dari bola matanya, Abigail memanggil ibunya. 

“Ibu, Ibu di mana? Abby kangen,” panggilnya lirih. Suaranya 
kemudian menyatu dengan keheningan malam yang pengap. 


Jauh di luar sana seseorang mendengar panggilan Abigail. 
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erpustakaan tampak lengang sore itu, hanya tiga 
Po duduk di meja yang disediakan. Perpustaka- 
an sebesar itu dengan tiga orang pengunjung itu seperti 
sebuah akuarium besar, tapi hanya diisi oleh tiga ikan 
kecil. Bram mengisi buku tamu perpustakaan agar men- 
dapatkan kartu pengunjung, di belakang counter seo- 
rang perempuan berumur 45-an tahun siap melayani 
pengunjung. 

“Rak tempat arsip surat kabar di mana ya, Bu?” ta- 
nya Bram. 

“Kamu lurus aja sampai rak terakhir, nanti di sana 
kamu belok kanan. Jalan sampai mentok, di sana ada 
rak kotak yang menempel di dinding. Itu semua arsip 
surat kabar,” jawab perempuan itu. 

Perempuan itu begitu datar, setiap kata yang keluar 
dari mulutnya hampir tidak memiliki intonasi yang me- 
nandakan ia adalah manusia bukan robot. 

Bram tidak ambil pusing. Ia mengikuti arahan pe- 
tugas perpustakaan itu. Ternyata benar, rak arsip su- 
rat kabar berada di ujung lorong. Raknya pun berbeda 
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dengan rak tempat menyimpan buku, rak arsip surat kabar itu 
hanya sepinggang Bram. Ia harus berjongkok untuk mengambil- 
nya, semua surat kabar disusun rapi berdasarkan tahun. Tidak 
heran rak arsip surat kabar begitu panjang padahal rak itu ber- 
susun tiga. Awalnya Bram bingung akan mengambil surat kabar 
dari tahun berapa. Ia menimbang-nimbang dan akhirnya memu- 
tuskan untuk mengambil surat kabar periode 1990 sampai 1999. 
Mudah-mudahan ada petunjuk tentang Abigail, setiap peristiwa 
kematian pastilah diberitakan di surat kabar. Apalagi pada masa 
itu belum ada internet, surat kabar adalah media informasi yang 
kuat pada saat itu. 

Bram berjalan dengan tumpukan surat kabar di pelukannya, 
mencari tempat duduk yang nyaman dekat rak arsip surat kabar. 
Ia duduk di sebuah meja kecil yang berderet dengan kursi empuk 
berwarna merah. Ia membanting tumpukan surat kabar itu ke 
atas meja dan mulai membacanya satu-satu. Matanya begitu teli- 
ti membaca setiap berita di dalam setiap surat kabar yang terbit 
setiap Minggu, jumlahnya begitu banyak. Bram sampai tiga kali 
menukar tumpukan surat kabar yang ia baca dengan surat kabar 
yang baru. 

Dua jam berlalu bersama tumpukan surat kabar usang yang 
berbau jamur membuat Bram mulai bosan, tetapi kemudian ia 
mengingatkan dirinya kembali bahwa keselamatan Aira bergan- 
tung padanya. Seperti mendapatkan kekuatan lebih, Bram mem- 
baca kembali setiap surat kabar yang ada di perpustakaan. Tak 
satu pun dari tumpukan koran itu mencantumkan nama Abigail, 
Bram sudah membaca puluhan surat kabar lama tapi hasilnya 
tetap nihil. Jari-jari tangannya sudah ratusan kali membolak- 
balik lembaran surat kabar yang sudah mulai menguning. Tidak 
ada satu pun yang terlewatkan, setiap berita yang dimuat selalu 
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ia baca kata per kata. Tak sekali pun tertera nama Abigail. Bram 
memijat matanya yang berdenyut-denyut karena kelelahan. Se- 
mangat Bram mulai pudar tertiup perasaan putus asa, mungkin 
tidak semua peristiwa tercatat di dalam surat kabar. Bisa saja me- 
reka melewatkan kematian Abigail puluhan tahun silam. 

Bram mendorong tumpukan surat kabar di atas meja, ia 
muak melihatnya. Sebagian surat kabar terjun bebas ke lantai, 
ia tidak menghiraukannya. Sebuah langkah kaki menghampiri- 
nya, Bram menoleh ke belakang. Perempuan berseragam berdiri 
sembari meletakkan kedua tangannya di pinggang, tatapannya 
tajam seperti guru yang hendak mengomeli muridnya yang tidak 
mengerjakan PR. 

“Tolong hargai koleksi perpustakaan ini!” ujarnya tegas. Ekor 
matanya melirik ke surat kabar yang berserakan di lantai. 

Bram mengembuskan napas pendek, “Maaf.” 

Ia turun dari kursinya dan mulai membereskan tumpukan 
surat kabar yang ia jatuhkan. Ketika ia sedang memungut surat 
kabar dari lantai, matanya tak sengaja melihat sebuah surat ka- 
bar di rak paling bawah. Pasti surat kabar itu terlewatkan olehnya 
tadi. Ia buru-buru menaruh surat kabar yang ia pungut di atas 
meja lalu bergerak ke arah rak. Tangannya yang panjang dengan 
mudah merogoh rak paling bawah dan meraih surat kabar itu 

Surat kabar itu terbit minggu ketiga bulan Agustus 1996. 
Bram membawanya ke atas meja. Ia langsung membuka halaman 
pertama surat kabar itu. Sebuah artikel empat paragraf menga- 
barkan tentang hilangnya seorang siswi SMA, dari keterangan 
saksi mata siswi itu terlihat kali terakhir ketika ia latihan untuk 
drama yang akan dipentaskan oleh sekolahnya. Setelah latihan 
selesai, siswi itu menghilang begitu saja. Dari olah tempat keja- 
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dian perkara siswi itu sepertinya diculik oleh sekelompok orang 
yang suka berkumpul di taman. Di taman dekat sekolahnya di- 
temukan benda-benda miliknya seperti ikat rambut dan saputa- 
ngan berwarna biru tua, penyelidikan dilakukan untuk mengeta- 
hui keberadaan siswi itu. Namun, semuanya nihil, siswi itu tidak 
ditemukan. Para pemuda yang sering berkumpul di taman pun 
menghilang begitu saja, mereka tidak lagi terlihat. Dugaan se- 
mentara saat itu, para pemuda itu melarikan diri ke kota lain. 

Selama dua minggu penyelidikan polisi tidak membuahkan 
hasil, siswi itu dinyatakan dibunuh. Kemungkinan bahwa siswi 
itu masih hidup semakin kecil seiring bergulirnya waktu. Kelu- 
arga siswi tidak menerima apa yang terjadi kepada putrinya, dan 
yang membuat mereka terpukul adalah jasad putrinya tidak per- 
nah ditemukan. Setelah sebulan sibuk dengan pencarian yang 
tidak ada hasilnya, polisi menghentikan pencarian dan mene- 
tapkan siswi itu sudah meninggal. Kasusnya tetap ada di dalam 
catatan polisi, tapi sudah tidak lagi jadi prioritas untuk mereka, 
masih banyak kasus lain yang mengantre untuk segera ditangani. 

Bram membaca saksama kalimat per kalimat, sebuah foto 
yang berisi taman bermain yang penuh dengan garis polisi ter- 
pampang di sisi artikel. Di taman itulah benda-benda milik kor- 
ban ditemukan, Bram mengenali taman itu. Taman itu adalah 
taman dekat rumah Aira, taman yang biasanya Aira lalui ketika 
hendak berangkat sekolah. Bram tidak berkedip sama sekali keti- 
ka membaca nama siswi yang hilang, Abigail Rustam. Nama siswi 
yang hilang itu Abigail Rustam. 

Kena lo! 

Bram keluar dari perpustakaan dengan senyum kemenangan 
menghiasi wajahnya. Ia seperti pemenang yang berjalan turun 
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setelah berpose untuk merayakan kemenangannya di podium 
nomor satu. 

Bram akhirnya menapaki langkah pertamanya menuju ke- 
menangan, tetapi terlalu prematur jika ia bersorak-sorai. Ini be- 
lum final, masih ada misi besar yang harus ia lakukan. Bram tidak 
boleh gagal untuk hal ini. Ia harus bisa mengenyahkan Abigail 


untuk selamanya. 
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A eesokan paginya Aira bangun kesiangan hingga ber- 
Kama mengacaukan rutinitas paginya. Semalaman 
ia tidak bisa tidur karena memikirkan Abigail. Mudah- 
mudahan saja Abigail akan muncul lagi nanti malam, 
karena jika tidak, Aira akan kehilangan teman tempat- 
nya berbagi cerita saat sedih dan kesepian. 

Aira tidak sempat menyuapi ayahnya, sebelum be- 
rangkat ia minta maaf kepada ayahnya atas keteledor- 
annya. Dari rona wajah yang ditunjukkan, ayahnya ti- 
dak keberatan. Aira tergesa-gesa memakai sepatu. Sete- 
lah selesai ia melompat dari tempat duduk dan meraih 
tasnya. Ia lari ke luar rumah. Aira bahkan tidak berhenti 
ketika berpapasan dengan ibunya yang sedang menyi- 
apkan bahan baku soto di warung. 

“Bunda, aku terlambat banget. Aku nggak sempet 
nyuapin Ayah, tolong gantiin ya,” ujar Aira cepat-cepat. 

Ia tidak menunggu persetujuan ibunya, waktunya 
tidak banyak lagi. Aira berlari menuju sekolah seperti 
orang gila, peluh mulai membasahi kerah seragamnya. 
Suhu tubuhnya naik drastis, jantungnya berdegup ken- 
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cang. Ia harus sampai ke sekolah sebelum gerbang ditutup. Jika 
terlambat ia tidak akan dapat masuk dan terhitung bolos. Aira 
sampai di gerbang sekolah ketika seluruh murid sudah masuk, 
pelajaran sudah hampir dimulai. Ia berhenti di depan gerbang un- 
tuk merukukkan sejenak tubuhnya yang kecapekan. Ia menarik 
napas panjang-panjang. Gerbang sudah hampir ditutup. 

Satpam yang bertugas muncul entah dari mana ingin menu- 
tup gerbang. Aira kaget dan langsung berlari ke depan. 

“Jangan ditutup dulu, Pak,” sergah Aira. 

Satpam sekolahnya memperhatikan Aira dari ujung rambut 
hingga ujung kaki. Ia menyipitkan matanya. 

“Nggak bisa, kamu udah telat. Mending pulang aja gih,” ja- 
wab satpam, ketus. 

“Nggak bisa gitu dong, Pak. Saya dateng, kan pager belum 
ditutup,” Aira membantah. 

“Kamu ini udah telat ngotot lagi. Pokoknya saya bilang telat 
ya telat, saya nggak peduli!” Satpam itu membentak. 

Aira menggaruk kepalanya sebagai pelarian atas keinginan- 
nya mengguncang kepala satpam arogan itu. Ia baru tahu kalau 
sekolahnya memiliki satpam yang menjengkelkan. Namun, Aira 
sadar tidak ada gunanya berdebat dengan orang semacam itu. 
Ia kalah telak. Aira memikirkan cara lain untuk merayu satpam 
yang mirip tokoh kartun Doraemon itu, bagaimana jika dengan 
merengek-rengek? 

Belum sempat Aira merengek di hadapan satpam bertubuh 
tambun itu, sebuah suara muncul dari belakangnya, “Jangan gitu 
dong, Pak. Masa telat dikit aja nggak boleh masuk.” 

Aira terkejut, ia berbalik badan. Seorang pemuda berdiri di 


belakangnya. Ia mengenakan seragam yang sama seperti yang ia 
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kenakan. Cowok itu juga murid sekolahnya, bola mata Aira berge- 
rak-gerak keheranan. 

“Ya mau gimana lagi, ini kan peraturan.” Suara satpam itu 
melunak. 

“Gini aja, Pak. Kan telatnya belum lama juga, gimana kalau 
Bapak hukum aja. Dari pada pulang lagi, Pak. Kita dapat dua ma- 
salah sekaligus kalau gitu, diomelin guru dan orangtua. Bapak 
nggak kasihan apa?” Cowok itu menepuk pundak satpam yang 
beberapa detik lalu terlihat angkuh, mereka seperti sepasang sa- 
habat yang akrab. 

“Gimana, ya?” Satpam itu mulai bimbang. 

“Ayolah, Pak. Sekali ini aja kok,” bujuk cowok itu lagi. 

“Ya udah, deh. Kalian boleh masuk, tapi harus push up dua 
puluh kali.” 

Sebuah senyuman merekah di wajah cowok itu, “Siap, Pak.” 

Aira masih termangu dibuatnya. Ia tidak tahu apa yang baru 
saja terjadi. Cowok itu segera menyiku lengannya, wajahnya 
mengisyaratkan kepada Aira untuk segera masuk. Aira tersentak, 
tidak tahu harus berbuat apa. Ia menuruti perintah pemuda itu. 
Di halaman depan sekolah mereka berdua melakukan push up 
bersama, sedangkan sang satpam duduk di posnya seraya mem- 
perhatikan mereka. 

“Siapa sih, lo. Ikut campur urusan orang aja.” Aira membe- 
rikan ekspresi menyebalkan kepada pemuda yang ada di sisinya. 

“Sori, ya. Gue bukannya ikut campur urusan lo, gue nggak 
peduli malah. Cuma dalam hal ini gue juga telat dan nggak mau 
disuruh pulang. Seharusnya lo tuh berterima kasih, bukan main 
tuduh orang ikut campur. Dasar aneh,” balas cowok itu dengan 


suara datar. 
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“Eh jangan sok ngatain aneh ya, gue tuh nggak kenal elo dan 
lo nggak kenal gue. Jadi, kalau ngomong tolong dijaga.” Aira tam- 
pak kesal. 

“Oh, ya? Gue kenal lo, kok. Siapa yang nggak kenal Aira yang 
suka bikin masalah, ke mana pacar lo yang suka bantuin lo? Pasti 
dia diskors gara-gara matahin jari Teguh, kan?” 

Aira terperangah dengan jawaban pemuda itu. Bagaimana ia 
bisa tahu? 

“Lo pasti suka mata-matain gue, ya?” 

“Idih, ngapain juga. Emang lo siapa? Gosip tentang lo tuh 
udah jadi pembicaraan hangat di sekolah.” 

“Hei, push up yang bener!” teriak satpam dari posnya. 

Mereka meneruskan push up sampai selesai. Sebelum masuk 
ke kelas, cowok itu menyempatkan diri menghampiri sang sat- 
pam di posnya untuk berterima kasih. Ucapan terima kasih itu 
diterima dengan baik olehnya, ia menambahkan pesan agar me- 
reka tidak terlambat lagi. Cowok itu mengangguk dan tersenyum 
lalu berpamitan. 

Aira dan cowok itu berpisah di lorong sekolah. Cowok itu 
mengarah ke barat, sedangkan Aira ke selatan. Berdasarkan arah 
itu, bisa dipastikan bahwa cowok itu anak kelas tiga. Letak ge- 
dung kelas tiga memang ada di barat, kelas satu dan dua ada di 
selatan. 

“Tunggu!” panggil Aira. Cowok itu berhenti dan menoleh. 

Air wajahnya menunjukkan bahwa ia menunggu apa yang 
ingin Aira katakan. 

“Lo kalau nggak salah anak kelas tiga yang waktu itu juara 
satu lomba debat bahasa Inggris, kan?” 


Aira berusaha mengingat dengan pasti. 
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“Lo Rama, kan? Anak kelas tiga IPS 4?” 

Untuk sejenak luapan kemenangan muncul di wajah Aira ka- 
rena berhasil mengingat cowok itu, sama seperti cowok itu meng- 
ingatnya. 

“Tepat, seratus buat lo,” jawab Rama. 


Ia lalu meninggalkan Aira yang masih berdiri di pintu masuk 
lorong sekolah. 


Semenit kemudian Aira pun bergegas menuju kelasnya yang 
pasti sudah dimulai. 


& 


Pada saat makan malam Aira masih tidak berbicara sedikit pun. 
Ia lebih banyak melamun. 

“Kamu nggak apa-apa, Aira?” tanya ibunya yang tidak bisa 
menahan rasa ingin tahunya. 

“Nggak apa-apa, Bunda,” jawab Aira tanpa melihat ibunya. 

“Bunda lihat dari kemarin kamu banyak bengong, kamu ada 
masalah? Atau, masih marah sama Bunda?” 

Aira menggeleng pelan. 

“Kalau kamu masih kesal, Bunda minta maaf. Bunda nggak 
bermaksud untuk selalu berpikir yang enggak-enggak sama 
kamu.” Ibunya melunak. 

“Nggak apa-apa kok, Bunda. Aku nggak marah sama Bunda, 
aku cuma lagi bete.” 

“Loh, bete kenapa?” 


“Bram kena skors, aku kesepian di sekolah kalau nggak ada 
dia.” Aira dan ibunya bertemu pandang. 


“Kenapa dia diskors? Berantem lagi, ya?” 


Aira diam, tetapi raut wajahnya mengiyakan. 
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“Bunda heran deh, anak baik kayak Bram itu kok bisa ya berma- 
salah terus. Padahal kalau Bunda lihat dia anaknya sopan dan penuh 
tanggung jawab, dia pasti lagi ngalamin masa sulit. Apalagi setelah 
orangtuanya cerai.” Ibu berbicara sembari menyuapi ayahnya. 

“Sebenarnya diskorsnya Bram ada hubungannya sama aku,” 
Aira mengakui. 

Ibu Aira kaget sejenak lalu heran. 

“Maksudnya?” 

“Iya, jadi waktu itu ada kakak kelas nginjek kakiku. Terus aku 
jadi emosi, pacarnya mau mukul aku, tapi ditahan sama Bram. Sa- 
yangnya jari-jari yang mau mukul aku malah patah sama Bram.” 
Suara Aira tersangkut di tenggorokan, hampir saja ia tidak mam- 
pu menyelesaikan perkataannya. 

Ibu Aira menarik napas panjang lalu mengembuskannya. 

“Kalau udah kayak gitu emang jadi rumit, di satu sisi Bram 
nggak salah karena ngelindungin kamu, tapi di sisi lain dia udah 
matahin jari orang.” 

Ibu Aira membersihkan mulut ayahnya. 

“Ya udah, kamu yang sabar aja. Lusa juga kamu udah bisa 
ketemu Bram lagi, kan.” Ibunya tersenyum ringan. 


& 


Di hari ketiga, apa yang ditakutkan hampir seluruh murid di se- 
kolah akhirnya terjadi. Sekelompok siswi kelas tiga berjumlah se- 
kitar sebelas orang menyudutkan Aira ketika ia keluar dari kamar 
mandi. Tiga orang di antara mereka memegangi tubuh Aira. 
“Mau ngapain, kalian?” Aira meronta-ronta. 
“Diem lo!” sentak salah seorang siswi setelah menampar 
Aira. Ia menarik rambut Aira yang dikucir ekor kuda. 
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Aira menggeram menahan amarahnya yang meledak-ledak, 
kedua kakinya menendang-nendang seperti seekora kuda gila. 

Siswi yang menampar Aira merenggut rahangnya, ia menga- 
rahkan wajah Aira ke hadapannya. 

“Inget, ya. Jadi junior itu nggak usah sok jagoan kalau mau 
selamat, lo pikir dengan mencekik kakak kelas, lo akan jadi terke- 
nal. Enggak! Lo malah menggali kuburan lo sendiri.” 

Aira memelotot. 

Wajah siswi yang mengancamnya tampak begitu angkuh, be- 
berapa temannya di belakang tertawa pelan. Mengejek. 

“Sekali lagi lo macem-macem sama kelas tiga, lo akan tersiksa 
di sini sampai lo sendiri yang akan minta keluar dari sini. Inget itu.” 

“Gue nggak takut!” bentak Aira. 

“Kami juga nggak takut! Jangan lo anggep karena lo punya 
pacar preman kami takut. Lo salah besar.” Siswi itu menepuk- 
nepuk pipi Aira hingga kemerahan. 

“Gue akan bikin lo dan pacar lo yang preman itu keluar dari 
sekolah ini kalau sekali lagi lo bikin masalah sama kelas tiga,” an- 
camnya. 

Siswi itu mendekatkan wajahnya ke leher Aira untuk mem- 
bisikkan sesuatu. 

“Lebih baik lo urus saja bokap lo yang cacat itu,” bisiknya. 

Sedetik kemudian Aira merasa dadanya ditusuk-tusuk, na- 
pasnya tersengal-sengal menahan tangis. Aira marah sekaligus 
malu ketika siswi itu mengatakan ayahnya cacat. Ia marah kare- 
na tidak seharusnya nama ayahnya disebut-sebut dalam masalah 
itu, dan ia malu karena apa yang dikatakan kakak kelasnya benar. 

Ayahnya memang cacat dan tidak bisa melakukan sesuatu 


sendiri seperti orang normal, untuk buang air saja ia harus di- 
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bantu. Namun, tetap saja menyakitkan jika mendengar orang lain 
mengatakan itu. 

Tubuh Aira mendadak lemas, suhu tubuhnya naik drastis. 

Siswi yang memegangi tubuhnya melepaskan tangan mere- 
ka, tubuh Aira merosot ke bawah. Terpukul. 

Mereka pergi dengan derai tawa puas. 

Aira menangis sesenggukan di lantai kamar mandi, beberapa 
siswi yang melihatnya merasa iba dan ingin menolongnya. Na- 
mun, mereka urung membantu Aira karena takut. 

Sudah lama Aira tidak menangis, dan hari itu di kamar man- 
di Aira menangis sejadi-jadinya. Ia mengeluarkan seluruh pera- 
saan yang ia pendam selama ini. Ia mengutuk kehidupan yang ia 
jalani dan nasib yang membawanya ke dalam keadaan yang tidak 
ia duga sebelumnya. Aira tidak pernah berharap hidupnya akan 
seperti ini. Ia mengidam-idamkan hidup normal dan menyenang- 
kan seperti teman-temannya yang lain. Kehidupan yang diisi oleh 
gelak tawa dan disesaki oleh kesenangan masa remaja. 

Akan tetapi, yang ia dapat jauh dari perkiraannya. Ekonomi 
pas-pasan dan ayah yang kehilangan sebagian besar saraf di tu- 
buhnya, semua ini cukup menyiksa Aira selama ini. 

Bukan perkataan kakak kelasnya yang membuatnya mena- 
ngis, perkataan itu hanya sebuah pelatuk yang cepat atau lambat 
akan ditarik, oleh siapa pun. 

Yang membuat air mata Aira mengalir deras adalah hasil dari 
akumulasi serangkaian takdir yang tidak sesuai dengan harapan- 
nya, takdir yang memukulnya telak. 

Aira bangkit dari lantai, ia menyeka air matanya. Sudah cu- 
kup, pikirnya. Ia merasa sudah cukup banyak dikecewakan oleh 
hidup, ia tidak tahan lagi. Sudah waktunya ia menumbuhkan sa- 
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yap di punggungnya dan terbang. Ia ingin meninggalkan semua- 
nya tanpa menoleh lagi ke belakang. 

Aira kembali ke kelas. Ia melewati sisa harinya di sekolah da- 
lam diam yang tak berujung. 


& 


Sama seperti ketika di sekolah, Aira lebih banyak diam di rumah. 
Tidak ada percakapan dengan ibunya dan tidak ada kontak mata 
dengan ayahnya, ia mengasingkan diri ke sebuah sudut yang 
asing. Tidak ada siapa-siapa di sana, hanya ada dirinya seorang 
diri untuk merenungkan keadaan yang mencengkeramnya saat 
ini. Ekonomi pas-pasan dan ayah yang hanya bisa duduk di kur- 
si roda, ayah yang tidak bisa berbicara. Penyesalan terbesar Aira 
adalah kondisi ayahnya, andai saja ayahnya tidak terserang stro- 
ke pastilah mereka tidak akan mengalami kesulitan ekonomi. 

Ibu Aira yang sudah menyadari perbedaan tingkah laku put- 
ri satu-satunya hanya diam, ia tidak mau terlalu ikut campur. 
Mungkin masalah kesepian akibat Bram yang diskors oleh seko- 
lah masih membebani putrinya, ia tidak menyangka bahwa sesu- 
atu yang lebih menyakitkan membunuh putrinya perlahan-lahan. 

“Kalau kamu capek kamu boleh masuk ke kamar, Aira.” Suara 
ibunya membuyarkan lamunannya di meja makan. 

“Biar Bunda yang membereskan semuanya, kamu istirahat 
aja.” 

Ibunya tersenyum penuh pengertian, tetapi senyuman itu 
malah terasa memuakkan bagi Aira. Aira mendengus panjang dan 
beranjak dari meja makan meninggalkan ibu dan ayahnya yang 
hanya bisa memperhatikan dalam kebimbangan, Aira pergi da- 


lam keheningan yang ia ciptakan selama seharian ini. 
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Aira keluar kamar lima menit kemudian, ia berdiri di balkon 
lantai dua memanggil nama Abigail berkali-kali, lantang sampai 
lirih. Tidak ada tanda-tanda kehadiran Abigail di sana, Aira sedih, 
bahkan teman satu-satunya yang hanya dapat berbicara dengan- 
nya sudah pergi meninggalkannya. 

“Abby, lo di mana? Please datang ke sini, Abby! Gue minta 
maaf kalau perkataan gue masih bikin lo sakit hati, gue benar- 
benar minta maaf. Lo temen gue satu-satunya di sini, gue nggak 
bermaksud menyinggung sama sekali,” Aira memohon. 

Tetap tidak ada jawaban. 

Aira tepekur, ia memikirkan sebuah cara untuk minta maaf 
kepada sahabat malamnya. Pasti ada win-win solution untuk me- 
reka berdua, sesuatu yang bisa mengobati luka mereka masing- 
masing. Aira berpikir dalam-dalam untuk mencoba mengais apa 
saja yang terlintas di pikirannya. Angin malam membelai-belai 
wajahnya, tiupan sepoi-sepoi menerbangkan rambutnya yang le- 
gam. Tetap tidak ada tanda-tanda kehadiran Abigail. 

“Abby, kalau emang lo masih marah, gue nggak akan maksa. 
Tapi please, besok malam temui gue di sini. Gue butuh bantuan lo, 
gue mohon.” Aira meremas kepalan tangannya sendiri. 

Ia menunggu beberapa saat, kemudian melangkah masuk 
tanpa semangat. 

Di langit malam yang hitam pekat, seutas bayangan putih 
sehalus satin melayang-layang di udara. Abigail menatap nanar, 
wajahnya penuh dengan kepedihan yang tidak bisa dilukiskan 
dengan kata-kata. Butiran air mata yang mirip serpihan mutiara 
berkilauan di pipinya yang muram. Abigail diam di tepi malam 


yang memeluknya lembut. 
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Sepanjang tidur, pikiran Aira mengelana liar di sela-sela mimpi- 
nya yang hitam. Apa yang harus ia lakukan untuk menyembuh- 
kan luka yang sudah lama terukir di hatinya selama ini? Luka itu 
selalu tersembunyi di balik senyuman yang ia tunjukkan, menye- 
linap di setiap gelak tawa yang nyaring, menusuk diam-diam ke- 
tikaia sendiri. Ia tidak bisa lagi menahan semua ini, ia menyerah. 
Di posisinya yang sudah terperosok jauh, ia tidak bisa mengguna- 
kan logikanya lagi. Apa saja yang merasuk ke pikiran kacaunya ia 
tangkap dan ia olah dengan serius, hingga akhirnya gagasan itu 
muncul. Gagasan yang tidak akan pernah muncul di pikiran siapa 
pun yang masih waras, gagasan yang terlalu gila. 

Segila apa pun gagasan yang sekarang bersarang di kepala 
Aira, ia yakin inilah jawaban untuk menyembuhkan lukanya yang 
sudah kronis. Aira meneguhkan hatinya untuk melaksanakan ga- 
gasan itu, tidak seorang pun yang bisa mengubah rencananya. 


Abigail juga pasti menyukai gagasan ini, ia yakin itu. 
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A eesokan harinya di sekolah, Aira bersikap seperti 
biasa. Seakan-akan tidak terjadi apa-apa kemarin, 
ia sudah kembali seperti Aira yang biasanya. Bukannya 
ia sudah tidak memikirkan kejadian kemarin, tetapi ia 
tahu hari itu Bram kembali masuk sekolah. Bram akan 
curiga ketika melihat Aira tiba-tiba menjadi seorang 
pendiam, selanjutnya ia akan mencoba mengintero- 
gasinya. Jika ia tidak mendapatkan jawaban yang me- 
muaskan, selusin teman-temannya akan siap menjadi 
informan untuknya dan membeberkan apa yang terja- 
di kepadanya kemarin. Aira yakin tindakan kakak ke- 
lasnya sudah menjadi rahasia umum sekarang. Benar 
kata sebuah ungkapan, bahkan dinding pun punya mata 
dan telinga. Celoteh “hanya Tuhan dan pelakunya yang 
tahu” sudah tidak cocok lagi diterapkan, si penggosip 
mungkin lebih dulu tahu dari pelakunya. Aira tertawa 
geli mendengar pikirannya sendiri. 
Jam istirahat berbunyi, teman-teman sekelasnya 
berhamburan keluar. Setelah ia membereskan buku dan 


alat tulis, Aira melihat Bram sudah berdiri di ambang 
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pintu. Cowok tinggi dengan wajah yang sebenarnya manis itu 
menyandarkan lengan kanannya di pintu. Beberapa teman seke- 
las Aira melewati Bram tanpa peduli, sepintas Bram mirip Abigail. 
Tidak ada seorang pun yang peduli terhadap kehadiran mereka 
kecuali Aira. Perbedaan besar di antara mereka adalah Bram ma- 
sih hidup, sedangkan Abigail tidak. 

Bram melempar senyum manisnya kepada Aira seraya me- 
lambaikan tangan, ia membalasnya. Tidak ada yang tahu bahwa 
senyuman Bram mirip anak lelaki yang masih polos, hanya Aira 
dan ibunyalah yang tahu itu. 

“Kayaknya ada yang kangen, nih,” goda Bram. Ia melangkah 
masuk. 

“Idih, tingkat kepercayaan diri lo mesti dikurangi, Bram. 
Udah terlalu akut.” 

“Udahlah, lo nggak perlu bohong. Gue tahu lo pasti kesepian 
di sini tanpa gue. Iya, nggak?” 

“Iya, deh. Kalau itu lo agak benar, semenjak gue nggak punya 
teman di sekolah ini dan beberapa hari yang lalu gue mencekik 
kakak kelas, gue emang kangen sosok Bramantyo.” 

Aira meninju lengan Bram yang keras, lalu mereka tertawa 
renyah. 

“Gimana keadaan selama gue nggak ada? Kakak kelas itu 
nggak balas dendam atau apa, kan?” Mendadak wajah Bram se- 
rius. 

“Nggak ada, kok. Nggak ada yang berani macam-macam 
sama Aira.” Aira tertawa cepat. 

“Eh ke kantin, yuk. Gue mau ngomong sesuatu sama lo.” 

Aira buru-buru mengalihkan pembicaraan sebelum topik 
tentang balas dendam kakak kelas berkembang lebih lanjut. 
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“Yuk, gue juga mau makan. Lapar.” 

Mereka keluar kelas bersama-sama dan sepanjang perjalan- 
an menuju kantin, ratusan mata memperhatikan mereka. 

Aira dan Bram duduk di meja terakhir, mereka terlihat agak 
canggung. Bram kemudian beranjak untuk memesan makanan. 

“Mau makan, nggak?” tawar Bram. 

“Nggak ah, pesenin minum aja.” 

“Oke.” 

Bram pergi meninggalkan Aira untuk beberapa saat dan 
kembali lagi, ketika Bram kembali suasana berubah kaku. Mereka 
seperti dua orang yang baru berkenalan, janggal melihat mereka 
bertingkah seperti itu. 

“Oh, iya. Tadi katanya lo mau ngomong sesuatu, ngomong 
apa?” Bram mencairkan kebekuan di antara mereka. 

“Iya, hampir aja gue lupa.” Aira merentangkan kakinya di ba- 
wah meja untuk mengurangi debar jantungnya. 

“Bram, lo harus janji sama gue satu hal.” 

“Apa itu?” 

Aira diam sejenak untuk memilih kata yang tepat. 

“Kalau nanti sikap gue berubah drastis sama lo, lo jangan 
musuhin gue, ya?” 

Bram menatap Aira bingung, “Maksud lo?” 

Aira jadi salah tingkah. 

“Pokoknya kalau nanti gue tiba-tiba berubah lo jangan ma- 
rah, ya. Lo harus tetep ada di sekitar gue walaupun gue nggak 
suka.” 

Bram tidak menjawab, wajahnya menunjukkan kebingungan 


yang panjang. 


165 


Ade Igama @Kisahhorror 


“Gue nggak ngerti apa maksud lo. Lo lagi demam, ya?” 

Bram menyandarkan tubuhnya ke kursi untuk melepas seba- 
gian kebingungannya. 

“Pokoknya lo harus janji kalau nanti gue tiba-tiba berubah 
jangan tinggalin gue.” 

Aira mengulurkan kelingkingnya, Bram memandanginya he- 
ran. Akhirnya ia menyerah, ia tidak tahu apa yang Aira maksud, 
tapi ia tidak mau mengecewakannya. 

Bram menyambut kelingking Aira dengan kelingkingnya, 
“Iya gue janji.” 

“Nah, gitu dong. Itu baru Bram yang gue kenal.” Senyum le- 
bar mengembang di wajah Aira yang manis. 

Bram terpana melihat senyum Aira yang perlahan-lahan 
mengiris hatinya, ia merasa sedang berada di tempat yang indah. 

Andai Aira menyediakan sedikit tempat di hatinya untuk ia 
tinggali, Bram akan menetap di sana selamanya sampai ia tersi- 
sihkan dari waktu yang terus bergulir. 

Kamu adalah tempatku berlabuh, Aira. Kamu seperti sebuah ru- 
mah yang hangat dan nyaman. Kamu adalah peraduanku di tengah 
kesunyian yang menenangkan. 

Bram seakan terbang ke sebuah ruang hampa udara di te- 
ngah-tengah alam bawah sadarnya. 

“Hei, kok malah bengong, sih.” Aira mengibas-ngibaskan te- 
lapak tangannya di dekat wajah Bram. 

“Eh, iya. Kenapa?” Bram kembali ke tempatnya berada sete- 
lah melakukan perjalanan singkatnya. 

“Lo udah janji, ya. Jangan ingkar,” ancam Aira. 

“Iya, gue nggak bakal ingkar. Lo kayak baru kenal gue aja.” 
Wajah Bram masam. 


166 


Kosong 


Aira tergelak, lalu beranjak untuk memeluk Bram, “Makasih 
ya, Bram. Lo emang sahabat gue yang paling baik.” Bram tengge- 
lam di dalam pelukan Aira. 

Raut wajah Bram menunjukkan keterkejutan yang indah, 
matanya terbelalak dan bibirnya bergetar. 

Perlahan-lahan kedua tangan Bram membalas pelukan Aira. 
Kedua tangannya menyapu pundak Aira yang hangat dan halus. 
Ia lalu mengusap-usap rambut Aira yang selalu dikucir ekor kuda. 
Bram hampir terkapar oleh pelukan Aira yang memabukkannya. 

“Oh, Aira. Tenggelamkan gue dalam pelukan lo, gue akan 
mati dengan bahagia, dan kebahagiaan itu akan abadi bersama 
jiwa gue yang selalu menyayangi lo,” bisik Bram tanpa sepenge- 
tahuan Aira. 

Hari itu adalah hari yang paling istimewa bagi Bram hingga 
membuatnya menyesal sudah membuang tiga hari tanpa kehadir- 
an Aira, ia benar-benar menyesalinya seumur hidup. 

Beberapa menit bersama Bram sudah mengembalikan Aira 
yang sesungguhnya, tetapi sayang menit-menit itu tidak bisa me- 
nyembuhkan apa yang sudah telanjur menggerogoti Aira. Selama 
bersama Bram, gadis enam belas tahun itu terus-menerus meng- 
amati lekuk-lekuk wajah Bram. Ia ingin melihat wajah dengan alis 
tebal itu sampai puas sebelum memulai perjalanannya yang jauh, 
Aira tidak sabar untuk memulai perjalanan itu. 


& 


Sepulang sekolah, Aira buru-buru pulang. Ia berlari-lari seperti 
seseorang yang baru saja memenangkan lotre setelah berpamitan 
dengan Bram, di tengah sengatan sinar matahari Aira berlari-lari 


penuh kebebasan. Peluh mulai keluar dari pori-pori kulitnya yang 
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mengilat, panas sinar matahari menusuk-nusuk permukaan kulit 
Aira, tapi ia tidak peduli. Berbeda dengan gadis-gadis lain yang 
biasanya menghindari terik matahari, Aira justru bermandi sinar 
matahari siang itu. Aira akhirnya menemukan apa yang ia ingin- 
kan. 

Ibunya ikut terheran-heran melihat perubahan sifat Aira 
yang begitu drastis, ia pulang begitu cepat. Biasanya pulang ke 
rumahnya sendiri seperti pulang ke barak militer baginya karena 
tugas-tugas dan perintilan warung soto yang menunggu untuk 
ia bereskan. Namun, berbeda dengan hari ini, Aira tidak peduli 
semua itu. Yang membuat ibunya tidak terlalu curiga adalah Aira 
tidak membantunya hari itu, seperti biasa ia mengunci diri se- 
menjak ia pulang ke rumah. 

Jika sudah begini, ibunya hanya bisa mengelus dada. 

Di dalam kamarnya Aira sedang menunggu petang, ia mem- 
baca majalah-majalah lama (ia sudah lupa kapan kali terakhir ia 
membeli majalah), berguling-guling di atas tempat tidur, terme- 
nung di balik jendela kamarnya. 

Matahari pun malu-malu tenggelam, membawa malam yang 
sudah siap menidurkan alam semesta. 

“Pelan-pelan makannya, Aira. Nanti kamu tersedak.” Ibu Aira 
tidak berhenti menatap putrinya yang makan seperti orang yang 
kelaparan. 

“Iya, Bun. Ini aku pelan-pelan, kok,” sanggah Aira. 

Akan tetapi, tetap saja Aira makan dengan kecepatan yang 
mengkhawatirkan. 

“Aku udah makannya, aku masuk kamar dulu, ya?” Aira ber- 
anjak dari kursinya. 


“Ya udah, nanti biar Bunda yang beresin meja.” 
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Ibunya baru saja ingin menyelesaikan kalimatnya, tetapi Aira 
sudah lari ke Lantai Atas. Suara kakinya yang menginjak anak 
tangga terdengar ribut, suaranya hampir mirip beberapa orang 
yang tengah memukuli seseorang. Ibunya tidak tahu harus berbu- 
at apa, putrinya terlalu sering berubah drastis. Ia mungkin tidak 
menyadari bahwa perubahan drastis tidak selalu pertanda baik. 

Tanpa sepengetahuan siapa-siapa, Aira duduk di lantai bal- 
kon sampai tengah malam. Satu jam yang lalu ia masih mende- 
ngar suara gitar dari kejauhan, salah seorang gadis dari rumah 
depan sedang menyanyi sembari bermain gitar. Suaranya luma- 
yan merdu walau petikan gitarnya belum bisa mengimbangi su- 
aranya yang merdu. Di sisi sebelah kiri rumahnya, salah seorang 
pemuda memutar salah satu lagu Pas, Aira ingat sekali lagu itu. 
Lagu itu berjudul “Kesepian Kita”, Pas berduet dengan Tere. Aira 
tertawa singkat ketika mengingat judul lagi itu, “Kesepian Kita”. 
Aira menyanyikan satu bait lirik lagu itu mengikuti pemutar lagu 
yang berdendang di seberang sana. 

Ingatkah kawan kita pernah berpeluh cacian, digerayangi dan 
geliati kesepian. Walaupun sejenak lepas dari beban, tuk lewati ruang 
gelap yang teramat dalam. 

Butir air mata menetes dari bola mata Aira yang bercahaya 
di gelap malam, seakan bola matanya terbuat dari kaca. Ini be- 
nar-benar lucu, mengapa lagu yang entah datangnya dari mana 
membuatnya sedih. Ada ikatan kuat antara apa yang ia rasakan 
saat itu dengan bait-bait lagu yang mengisi malam yang sunyi. 

Lagu itu berhenti seiring orang yang memutarnya masuk ke 
rumah, begitu juga gadis yang bermain gitar, jari-jarinya lelah. Ia 
pun menghilang di balik pintu berkusen putih. 

“Suara lo lumayan juga.” Sebuah suara terdengar lirih dari be- 


lakang. Aira menoleh secepat lampu taman menyala. 
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Abigail berdiri di ambang pintu, tubuhnya bergelombang di 
udara malam yang berangin. 

“Lo udah maafin gue??” tanya Aira. 

“Udah, lah, gue mungkin berlebihan. Lupain aja.” Abigail ber- 
gerak maju mendekati Aira. 

Mereka sama-sama menikmati suasana malam yang dingin, 
tapi menyenangkan. 

“Oh, iya. Ada yang mau gue bilang,” ujar Aira tenang. Abigail 
menoleh dan menatap wajahnya. 

“Ada apa?” 

Aira sempat bingung ingin memulai dari mana, matanya ber- 
putar-putar untuk menemukan kalimat yang tepat untuk meng- 
ungkapkan keinginannya. 

“Ini mungkin kedengarannya gila, tapi gue serius. Lo harus 
dengerin baik-baik.” 

Abigail menunggu. 

“Gue pengin bertukar tempat sama lo.” 

Abigail terbelalak kaget, “Maksud lo?” 

“Gue pengin lo ada di tempat gue dan gue ada di tempat lo,” 
tambah Aira ragu-ragu. 

Abigail mundur beberapa langkah, “Lo udah gila ya?!” 

“Gue udah berpikir panjang soal ini, ini adalah keputusan 
gue dan gue harap lo setuju.” Aira maju mengikuti Abigail. 

Raut wajah Abigail masih tidak bisa menerima tawaran yang 
diberikan Aira walaupun hidup kembali adalah impiannya se- 
menjak dulu. 

“Gue pengin kayak lo, gue pengin bisa ada di mana aja, gue 


pengin pergi ke mana aja yang gue mau. Gue udah bosen menetap 
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di sini dan menjalani hidup gue yang nggak pernah adil buat gue 
dan orang-orang sekitar gue, gue butuh sebuah perjalanan di da- 
lam kebebasan yang bisa muasin hasrat di dalam diri gue.” 

“Gue mau ngelepasin semua beban di dada gue, gue pengin 
merasa ringan. Gue pengin melepaskan semuanya.” Suara Aira 
merendah. 

“Lo yakin? Dunia gue ini cuma berisi kesunyian yang pan- 
jang.” 

“Gue yakin, keheningan sepertinya gagasan yang bagus ke- 
timbang kebisingan yang bikin telinga gue sakit.” 

“Lo benar-benar udah yakin?” 

“Iya.” 

“Oke, kalaupun lo udah yakin. Tapi gimana caranya? Gimana 
lo bisa ada di tempat gue dan gue ada di tempat lo?” Abigail tam- 
pak tak yakin. 

“Dulu saat gue dan Bram iseng datang ke seorang pembaca 
tarot dia bilang kalau pertukaran antardua jiwa itu mungkin di- 
lakukan. Banyak paranormal dunia yang ngelakuinnya walaupun 
masih jadi perdebatan tentang kerugian akibat pertukaran ini 
sih.” Aira melirik Abigail di ujung matanya. 

“Tapi, gimana caranya? Apa perlu mantra atau yang lainnya?” 

“Paranormal itu bilang kalau pertukaran jiwa mirip dengan 
astral projection, bedanya adalah dalam kasus astral projection jiwa 
meninggalkan tubuh dalam waktu singkat. Berbeda dengan per- 
tukaran jiwa yang dapat dilakukan dalam waktu lebih lama ka- 
rena tetap ada koneksi antara tubuh dan jiwa. Yang nguntungin 
adalah pertukaran jiwa sama kayak astral projection, nggak perlu 
ada ritual atau mantra tertentu. Satu hal yang diperlukan adalah 


keinginan keras dan sedikit fokus, intinya adalah kita harus be- 
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ner-bener nyatu, Abby. Kita harus melepaskan kepemilikan atas 
diri kita sendiri untuk sementara, biarkan diri kita lepas.” 

“Tapi gue ini udah mati, Aira. Gue nggak punya raga yang bisa 
gue tawarkan buat jiwa lo,” potong Abigail begitu Aira berhenti. 

“Gue nggak perlu raga lo karena gue pengin bebas tanpa terikat 
oleh raga, itulah kenapa gue mau tukeran sama elo. Gue pengin nge- 
lepasin rantai ini dan terbang jauh. Sementara itu lo boleh gantiin 
gue dan jagain raga gue.” Aira maju selangkah, matanya menatap 
luruh tepat ke bola mata Abigail yang bening juga tembus pandang. 

Abigail maju ke pagar pembatas balkon, ia menatap bulan yang 
tengah bersinar terang. Aira menyusulnya. 

“Apa itu bisa berhasil?” 

“Gue nggak yakin, tapi kita bisa nyoba, kan. Kalau kita ngelaku- 
innya dengan benar mungkin akan berhasil, kita harus bener-bener 
nyatu Abby. Lepasin semua pikiran dan beban, jiwa kita harus be- 
ner-bener kosong agar bisa ngelakuin ini.” Aira berkata dengan sa- 
ngat menyakinkan.” 

Abigail tersenyum tipis, “Baiklah Aira, ayo kita coba.” Abigail 
melayang mendekati Aira, mereka berdiri berhadap-hadapan begitu 
rapat hingga tak ada celah di antara mereka. 

“Lo sama sekali nggak tahu tentang pertukaran jiwa?” bisik Aira. 

“Belum, gue nggak ngerti sama sekali,” jawab Abigail. 

Bola mata Abigail melepaskan Aira beberapa detik lalu kembali 
lagi. 

“Berapa lama pertukaran ini?” 

Aira berpikir dalam keheningan. 

“Dua minggu ini aja, setelah itu kita kembali ke tempat masing- 
masing.” 


Abigail kembali diam, ia tampak tengah memikirkan sesuatu. 
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“Anggap aja ini jadi permintaan maaf gue, dan gue harap ini 
bisa sedikit mengobati rasa rindu lo sama hidup yang sudah tereng- 
gut dari lo,” imbuh Aira. 

“Baiklah.” 


Gemuruh terdengar di langit, malam yang tenang berubah 
seketika. Awan-awan kemerahan datang, mendung terbentuk di 
kerajaan awan di atas sana. Gemuruh masih bersahut-sahutan di- 
tambah kilat yang menyambar, cahaya seperti ratusan kembang 
api berukuran besar yang meledak-ledak di cakrawala. Angin yang 
awalnya tenang mulai mengamuk di sekitar mereka. Aira meng- 
angkat telapak tangannya penuh harap, Abigail menyambutnya. 
Ragu-ragu Abigail mengangkat tangannya dan menempelkan 
telapak tangannya ke telapak tangan Aira. Cahaya putih terang 
bersinar ketika telapak tangan mereka bertemu, Aira merasa tu- 
buhnya seperti tersengat aliran listrik tegangan tinggi. Rasa sakit 
menembus sampai tulang hingga tubuhnya mulai bergetar hebat, 
bola mata Aira tertarik ke atas. Gelap, ia tidak dapat melihat apa- 
apa. Namun, yangia rasakan selanjutnya adalah tubuhnya seper- 
ti melayang-layang di angkasa, suara bising memekakkan teli- 
nganya. Aira tidak tahu apa yang terjadi, tapi rasa sakit itu mulai 
berubah perih. Seluruh tubuhnya seperti sedang disilet-silet, ia 
juga merasa kulit di beberapa bagian tubuhnya robek seperti kaus 
usang yang dengan sangat mudah ditarik hingga robek. 

Di sisi lain, Abigail mulai berteriak. Jiwanya seperti sedang 
terbakar di neraka, rasa sakit yang luar biasa menghancurkan di- 
rinya sedikit demi sedikit. Abigail mirip kertas yang terbakar dan 
berubah menjadi kehitaman lalu terbang disapu angin malam. 
Serpihan jiwa Abigail tersedot ke dalam raga Aira, sedangkan jiwa 
Aira tertarik keluar raganya hingga merobek lapisan kulitnya. 
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Kilat besar menyambar tubuh Aira. Tubuh Aira tergeletak di 
lantai, napasnya terhenti selama satu menit. Aira mati untuk se- 
saat dan kemudian hidup lagi. 

Setelah itu angin yang mengamuk itu hilang begitu saja, be- 
gitu juga dengan awan kemerahan dan gemuruh yang sebelum- 
nya menghiasi langit malam, semua itu hilang begitu saja. Hanya 
kehampaan yang tertinggal. 


Malam kembali seperti semula seolah tidak terjadi apa-apa. 
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| ira, lo ada di mana?” Bram memanggil-manggil 

di dalam kamarnya yang redup, hampir tidak 
ada cahaya sama sekali. Bram memutar-mutar tubuh- 
nya, ia menerka-nerka di mana Aira berada. Apakah di 
sini bersamanya atau justru di tempat lain. 

“Kalau elo ada di sini, muncul dong, Aira. Gue ha- 
rus ngomong sama elo.” Salah satu foto Bram dan Aira 
yang terbingkai apik di atas meja belajar Bram terjatuh 
ke lantai, Bram menoleh secepat kilat. Gadis berambut 
lurus yang dikucir ekor kuda itu muncul. 

“Sori, Bram. Mudah-mudahan bingkainya nggak 
rusak.” Aira berdiri di dekat meja belajar. Bram bergerak 
mendekati Aira, “Akhirnya lo muncul juga.” 

Bram berdiri di hadapan Aira, ia masih tidak dapat 
menghilangkan perasaan aneh yang ia rasakan setiap 
kali melihat Aira dalam keadaan yang halus atau tem- 
bus pandang; canggung, kaku. 

“Gue udah cari tahu tentang Abigail.” 


“Terus lo nemuin apa?” tanya Aira. 
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Bram diam berusaha mengingat seluruh informasi yang ia 
baca di perpustakaan, bibirnya bergerak siap melahirkan untaian 
kata-kata berisi informasi yang melayang di pikirannya semenjak 
ia sampai di rumah. 

“Ternyata Abigail dibunuh nggak jauh dari sini, walaupun 
nggak pasti, sih. Tapi, gue yakin kalau dia dibunuh di sekitar sini 
dan jasadnya ada di suatu tempat. Soalnya sampai sekarang polisi 
nggak nemuin jasadnya, keterangan di koran itu nyatain Abigail 
terakhir terlihat di sekolah. Dia sekolah di sekolah kita,” ungkap 
Bram buru-buru dan penuh semangat.” 

“Apa? Jadi dia dulu sekolah di sekolah kita?” 

“Iya, dia angkatan pertengahan “90-an. Salah satu angkatan 
pertama sekolah kita.” 

Suara piring jatuh di dapur rumah Bram menghentikannya, 
pasti ibunya yang menjatuhkan piring itu. Siapa lagi kalau bukan 
ibunya, di rumah itu hanya ada Bram dan ibunya. 

Bram melanjutkan pembicaraan. 

“Kalau mau disimpulkan, Abigail tinggal di rumah lo beberapa 
puluh tahun yang lalu, dia dinyatakan hilang di tahun 1996. Kete- 
rangan para saksi mata yang merupakan teman-teman sekolahnya 
dan beberapa guru teater nyatain kalau dia terakhir terlihat saat 
latihan drama di sekolah, dia pamit pulang tapi nggak pernah sam- 
pai ke rumah. Polisi dan keluarganya mencari ke mana-mana, tapi 
nggak membuahkan hasil, hanya barang-barang milik Abigail yang 
ditemukan di sekitar taman bermain dekat sekolah kita.” 

Mata Aira menerawang selama beberapa detik. Ia merasa sim- 
pati dengan kisah Abigail, tapi ia juga tidak menyangka Abigail 
akan mengkhianatinya. Ia tidak mengira pertemanan mereka akan 
berakhir seperti ini. 
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“Apa Abigail pernah cerita tentang masa lalunya ke elo?” ta- 
nya Bram. 

Aira menggeleng. 

“Sial!” Bram memaki. 

“Kenapa emang?” potong Aira. 

“Yang selama ini bikin Abigail masih gentayangan kemung- 
kinan besar karena sampai saat ini tubuhnya belum ditemuin. 
Selain cari tahu tentang Abigail gue juga sempet baca beberapa 
buku tentang dunia supernatural. Jasad atau peninggalan orang 
yang udah meninggal bisa jadi semacam portal atau pintu untuk 
mereka keluar masuk ke alam manusia. Gue yakin banget yang 
bikin Abigail masih terikat di sini bukan karena ada urusan yang 
belum selesai, tapi jasadnya yang belum ditemuin. Jasadnya hi- 
lang gitu aja dan polisi berhenti mencarinya. Orangtuanya pin- 
dah sebulan setelah pencarian atas jasadnya sudah tidak lagi jadi 
prioritas. Keluarganya nyerah dan milih pindah.” 

“Lalu apa pentingnya informasi tentang jasad Abby?” Aira 
masih belum bisa menyambungkan tautan teka-teki di kepala- 
nya. 

“Kalau kita mau mutusin koneksi arwah Abigail dengan du- 
nia kita dan mengirimnya ke alam baka selamanya, satu-satunya 
cara adalah nemuin jasadnya atau barang-barang peninggalan- 
nya, lalu membakarnya sampai abis. Itu yang gue baca di buku- 
buku supernatural.” Suara Bram mendadak menjadi berat. 

“Tapi, kita mesti nyari ke mana?” Aira melayang ke tempat 
tidur Bram dan duduk di bibir tempat tidur, sedangkan Bram du- 
duk di meja belajarnya. 

“Kita butuh jasad Abigail, kita harus membakarnya. Dengan 
begitu lo bisa dengan mudah balik ke tubuh lo sendiri. Itu yang 
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gue simpulin dari buku-buku tadi.” Bram mengetuk-ngetukkan 
tungkai kakinya ke lantai. 

“Gimana kita bisa nemuin jasad Abigail? Polisi aja nggak bisa 
nemuinnya, apalagi kita.” Aira putus asa. 

“Pasti ada cara nemuinnya. Gue yakin.” Bram mencoba meng- 
hibur Aira. 

“Gue akan berusaha mati-matian nemuin jasad Abigail. Gue 
janji.” 

Bola mata Aira tampak berkaca-kaca, kegelapan yang dingin 
menutupi wajahnya yang ranum. Namun, bagi Bram ia masihlah 
Aira yang manis. 

“Kalau aja gue bisa ngasih tahu lo gimana kesepiannya gue 
di dunia asing ini, lo pasti tahu kenapa gue bisa jadi muram gini. 
Gue terpuruk di dunia yang mirip lapisan es; hampa, dingin, dan 
penuh kepedihan. Gue capek gentayangan di dunia malam yang 
penuh kesengsaraan ini. Jalan-jalan sepi, lampu jalan berwarna 
jingga, pohon-pohon suram, dan gelap pekat. Bisa-bisa gue gila 
kalau di sini terus.” 

Aira memegangi kepalanya dengan kedua telapak tangannya, 
ia mengusap-ngusap kasar rambutnya. 

“Kalau aja enggak ada suara anak-anak yang main gembira 
setiap kali gue berada di persimpangan, gue mungkin udah seper- 
ti arwah-arwah yang serampangan mencari tubuh untuk mereka 
jajah. Suara anak-anak itu seperti nyanyian surga yang bocor ke 
neraka.” 

Bram menelengkan kepalanya, “Suara anak-anak.” 

“Suara anak-anak.” Bram mengulanginya lagi. 

“Suara anak-anak.” Bram tertawa terkekeh-kekeh seperti 
orang tidak waras. “Bukannya lo nggak pernah suka anak-anak? 
Sejak kapan suara anak-anak jadi begitu merdu di telinga lo.” 
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“Udah, deh Bram. Ini bukan waktu yang tepat untuk ngejek, 
kita punya masalah yang lebih besar, nih.” 

“Iya, maaf.” Wajah Bram kembali terlihat serius. 

“Nanti dulu, deh.” Bram diam sejenak dan tersenyum seperti 
menemukan sesuatu, “Lo bilang tadi lo denger suara anak-anak?” 

“Iya, kenapa?” 

“Sejak kapan lo denger suara anak-anak?” 

“Sejak gue bertukar jiwa sama Abigail.” Aira kebingungan. 

“Apa Abigail pernah nyinggung masalah suara anak-anak?” 

“Pernah, dulu dia bilang kalau satu-satunya karunia buat dia 
adalah bisa denger suara anak-anak.” 

“Cocok!” Bram memotong dengan suara nyaring. 

“Maksudnya? Gue nggak ngerti.” 

Bram menatap Aira lalu menyunggingkan separuh bibirnya. 

“Kemungkinan besar arwah Abigail masih punya koneksi 
dengan jasadnya, berdasarkan buku tentang supernatural yang 
gue baca, berhubung sekarang elo ada di posisi Abigail, koneksi 
Abigail terhadap jasadnya bocor ke elo, dan itu bisa jadi petunjuk 
untuk kita menemukan di mana jasad Abigail.” 

“Sekarang pikir deh di mana tempat yang sering didatangi 
anak-anak?” lanjut Bram. 

Aira tidak menjawab, ia hanya tersenyum lebar sembari 
mengangguk kecil. 

“Akhirnya kita tahu di mana jasad Abigail berada.” 

Bram berdiri di hadapan Aira dengan mata berbinar-binar, 
andai kata Aira bukan makhluk halus yang transparan ia mung- 
kin sudah memeluknya hangat. Erat. 

Tamatlah petualangan arwah kecil itu di dunia ini, ia akan 


menyesal sudah merenggut kehidupan orang lain. Ia akan terbakar 
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habis oleh api kecil yang ia ciptakan sendiri, terbakar habis secara 


harfiah. 
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ST itu langit tampak kelabu, mendung ringan, 
= mungkin sebentar lagi bertambah gelap dan hujan 
deras akan turun. Sejak pagi memang sudah gerimis, 
lalu hujan lebat dan gerimis lagi. Aira berjalan gontai di 
lorong kelas, wajahnya lesu. Kendati setiap murid yang 
berpapasan dengannya menyapanya ramah, tetapi tidak 
mengubah air mukanya yang muram. Seharian ini Aira 
belum bertemu Rama, entah di mana ia sekarang dan 
apa yang ia lakukan hingga menghilang seperti ditelan 
bumi. Firasat buruk memenuhi dirinya, membuatnya 
lebih paranoid dari biasanya. Bagaimana jika sesuatu 
yang buruk terjadi pada Rama? Bagaimana jika Rama 
sedang dalam bahaya? Ah sudahlah, ia menggelengkan 
kepalanya cepat mencoba mengusir semua pikiran itu 
agar pergi jauh-jauh darinya. Rama mungkin hanya se- 
dang mengerjakan sesuatu. 

Yang membuat Aira kelimpungan mencari Rama 
adalah perasaan bersalahnya karena kemarin sudah 
mengecewakannya saat ia mengantarkan pulang. Se- 


harusnya ia tidak bersikap seperti itu. Rama pasti ke- 


Ade Igama @Kisahhorror 


cewa berat atas sikapnya. Beberapa menit yang lalu ia bercerita 
dan akrab, tapi mengapa ia berubah 180 derajat ketika sampai 
di rumah? Semua ini pasti gara-gara gejolak dari dalam dirinya, 
rasa bersalah, pengikisan kepribadian, ketakutan, dan keresahan 
akan sesuatu yang bakal terjadi. Aira yakin sesuatu yang buruk 
akan terjadi, firasatnya menguat. 

Aira berbelok ke perpustakaan, entah mengapa tempat itu 
bisa muncul di kepalanya. Mungkin saja Rama ada di sana, kalau- 
pun ia tidak ada di sana Aira bisa menghabiskan waktu membaca 
buku kesukaannya. Mungkin saja ia akan lebih baik setelah mem- 
baca beberapa buku. 

Kini Aira sudah berada di dalam perpustakaan, suasana di 
sana sepi sekali. Hanya ada dua anak yang sedang membuat tugas 
di meja tengah. Aira masuk ke rak buku fiksi, ia memilah-milah 
buku dengan cara menyentuhkan telunjuknya ke punggung buku 
seraya membaca judulnya. Tanpa ia sadari ia membaca judul-judul 
itu dengan suara berisik-bisik, mirip suara tikus. 

Aira sudah berada di tepi rak ketika sebuah tangan menarik 
paksa tubuhnya ke belakang rak. Walaupun mencoba melawan, 
tapi ia tidak bisa berbuat banyak. Tangan itu begitu kuat, ia se- 
perti melakukan tarik tambang dengan seekor banteng. 

Tubuh Aira terpojok di belakang rak. 

“Eh Bram, lo ngagetin aja sih,” ujar Aira terbata-bata. 

Bram memojokkan tubuhnya seraya menatapnya tajam, se- 
nyuman yang tidak ramah tergurat di bibirnya. 

“Lo kok kasar banget sih. Nggak usah narik kayak gitu, sakit 
tahu,” protes Aira, tapi Bram tidak menggubris. 

Aira mencoba mengangkat tangannya, tetapi Bram memban- 


tingnya ke rak cukup keras. 
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“Sakit Bram!” Aira merintih, bantingan itu membuat tangan- 
nya merah. Satu dua kali jantung Aira hampir berhenti berdetak, 
darahnya mendesir ketika ketakutan menguasainya. Perangai 
Bram benar-benar menakutkan. 

“Lo mau apa, Bram. Jangan kasar sama gue, kita kan temen,” 
pinta Aira hampir putus asa. 

Bram akhirnya bereaksi. 

“Jangan pernah bilang gue temen lo!” Peluh mengucur di 
dahi Bram. 

“Gue bukan temen lo, Abby. Teman lo mungkin udah mati 
sekarang.” 

Tubuh Aira lemas, bola matanya terasa panas. Bram tahu si- 
apa sebenarnya dirinya? Jadi, kemarin saat Bram memanggilnya 
Abby itu beneran, bukan hanya suara-suara dari ketakutannya 
sendiri? 

“Lo udah bikin Aira celaka, gue nggak akan tinggal diam. Lo 
akan menyesal Abby, sangat menyesal.” 

Aira mulai panik, ia meronta-ronta kembali mencoba mela- 
wan. “Lepasin gue, Bram. Atau, gue akan berteriak buat manggil 
orang-orang.” 

“Teriak aja, Abby. Nggak akan ada yang nyelametin elo, lo 
bisa aja nipu orang lain, tapi enggak sama gue. Sebentar lagi lo 
akan kembali ke tempat lo berada, atau bahkan ke tempat yang 
lebih buruk. Tubuh Aira akan kembali kepada Aira,” ancam Bram. 

Aira menelan ludah beberapa kali, tenggorokannya terasa ke- 
ring dan nyeri. Urat nadi di lehernya berdenyut-denyut, darahnya 
berkumpul di kepala hingga membuatnya sempoyongan. Namun 
ia harus melawan, ia tidak rela dipisahkan dari tubuhnya yang 


sekarang. 
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“Lo ngancem orang yang salah, Bram. Gue nggak takut dan 
gue nggak akan nyerahin tubuh ini ke siapa-siapa. Tubuh ini se- 
karang milik gue. Kalau lo macem-macem, lo yang akan celaka!” 
Aira berkata sinis sambil tersenyum licik. Ia melawan Bram de- 
ngan tatapan tajam, menunjukkan bahwa dia tidak takut sama 
sekali. 

“Lepaskan dia, Bram!” Suara seseorang membuyarkan kon- 
sentrasi Bram. Ia tidak menyadari kehadiran Rama yang berdiri 
di sisinya, genggamannya mengepal dan rahangnya kencang. 
Rama menatap lekat mata Bram seakan mereka adalah musuh 
bebuyutan. 

Dorongan Bram ke tubuh Aira mengendur. 

Aira pura-pura menangis, napasnya dibuat kembang kem- 
pis hingga dadanya naik turun. Ia tidak ingin Rama mengetahui 
siapa dirinya. 

“Tolong gue, Rama. Bram nyakitin gue,” ujar Aira sambil se- 
senggukan. 

Rama menarik tubuh Aira lalu memapahnya, matanya ma- 
sih beradu pandang dengan Bram. 

“Lo nggak tahu masalah yang sebenernya,” ujar Bram. 

“Lo nggak tahu siapa yang sedang lo bela, lo nggak tahu apa 
yang sebenernya terjadi,” imbuh Bram. 

“Gue nggak peduli apa yang lo bilang, tapi sekali lagi lo 
nyentuh Aira, lo akan menyesal, Bram. Gue pastiin itu.” Otot- 
otot di wajah Rama tampak tegang. 

“Gue kasihan sama lo, orang yang lo bela bahkan bukan 
Aira. Lo akan menyesal ketika tahu siapa sebenernya yang lo 
bela.” Bram pergi sebelum terjadi baku hantam antara ia dan 


Rama. 
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Setelah Bram pergi, Rama menatap Aira saksama. Meme- 
riksa setiap bagian tubuhnya untuk memastikan ia tidak terlu- 
ka. Aira masih pura-pura terisak-isak. 

“Lo nggak apa-apa? Apa dia melukai lo?” tanya Rama, ucap- 
annya begitu cepat. 

“Gue nggak kenapa-kenapa. Untung aja lo cepet dateng. 
Bram lagi kalap, dia ngamuk dan ngancem-ngancem. Gue takut 
banget, Rama. Gue nggak nyangka Bram bisa kayak gitu,” jawab 
Aira masih sambil menangis. 

“Sebaiknya lo ke ruang UKS dulu buat istirahat sampai lo cu- 
kup kuat untuk kembali ke kelas. Biar gue yang kasih tahu guru 
piket. Rama memapah Aira keluar dari perpustakaan. Ketika 
mereka melewati lorong menuju ruang UKS, puluhan mata me- 
natap mereka genit. Beberapa murid menyoraki mereka, tapi me- 
reka tidak terganggu. 

Rama menunggui Aira di ruang UKS, ia memperhatikan Aira 
yang terbaring lemas dengan mata tertutup. Kasihan Aira, pasti 
ia shock banget atas serangan Bram. Seberkas tanda tanya mem- 
bekas di kepala Rama, bukankah Aira dan Bram berteman akrab 
sejak mereka kelas satu. Begitu akrab hingga Bram mau mema- 
tahkan jari seseorang yang mencoba menyerang Aira kala itu. 
Mengapa mereka seperti orang yang bermusuhan? Dari tatapan 
Bram sepertinya ia benci sekali kepada Aira, seakan-akan orang 
yang ada di depannya sama sekali asing baginya. 

Banyak spekulasi yang berkembang di pikiran Rama selama 
menunggui Aira. Mungkin Bram tidak terima akan hubungan ia 
dan Aira, mungkin sebelumnya Aira memberitahunya perihal hu- 


bungan mereka dan membuatnya emosi hingga menyerangnya. 
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Namun, apa maksud perkataan Bram tadi? Aira bukanlah 
dirinya? Dari cara ia bicara sepertinya ia tidak main-main. Ba- 
gaimana mungkin jika yang ia lihat bukanlah Aira, dia adalah 
Aira. 

Rama teringat akan tindakan Aira kepada anak-anak di 
taman bermain, ketika itu Aira tampak tidak menyukai anak- 
anak sama sekali. Ia menjahati anak-anak itu, dan tidak ada rasa 
penyesalan. Begitu berbeda dengan Aira yang ia lihat bermain 
dengan anak-anak di taman, ia tampak begitu menyukai anak- 
anak. Kasih sayang yang kental kepada anak-anak itu terpan- 
car dari raut wajahnya yang berseri-seri ketika bermain dengan 
anak-anak di taman, hal itulah yang membuat Rama jatuh hati 
kepada Aira untuk kali pertama. 

Perubahan Aira memang cukup drastis, tapi tidak bisa men- 
jadi pembenaran untuk Bram mengatakan bahwa Aira yang ia li- 
hat bukanlah Aira. Atau, memang ada masalah yang lebih serius 
ketimbang perubahan diri Aira? 

Rama merebahkan tubuhnya di sandaran kursi kayu yang 
ia duduki, ia mencoba menganalisis maksud perkataan Bram, 
tapi tetap saja buntu. Ia menggesek-gesek tangannya ke celana 
seragamnya, sepertinya ia harus melakukan penyidikan terha- 
dap Bram. Mungkin saja ia menemukan sebuah petunjuk yang 
memandunya kepada fakta yang sebenarnya, ia yakin Bram-lah 
satu-satunya yang dapat menjelaskan apa yang terjadi. Tidak 
dengan konfrontasi yang berisiko karena bisa berakhir dengan 
adu jotos antara keduanya, tetapi dengan penyelidikan yang 
rapi dan tersembunyi. Ya, itulah jawabannya. Rama bangkit 
menegakkan tubuhnya, ia akan menguntit Bram besok. Siapa 
tahu Bram membocorkan informasi lewat perbincangan dengan 


temannya. 
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Rama meneguhkan pendiriannya bahwa apa pun kenyataan- 
nya nanti, itu tidak akan mengubah perasaannya terhadap Aira. 
Ia akan menyayangi Aira sepenuh hatinya. 

Aira akhirnya membuka mata, ia tampak lebih tenang ke- 
timbang tadi. Ia langsung tersenyum manis ketika melihat Rama 
yang duduk di dekat tempat tidur untuk menungguinya. 

“Gue udah baikan, gue mau balik ke kelas,” ujarnya sambil 
merapikan rambut lurusnya yang tergerai. 

Aira bangun dari tempat tidur. Kedua tangan Rama berjaga- 
jaga jika nanti Aira tiba-tiba ambruk, tapi Aira baik-baik saja. 
Pijakan kakinya tidak lagi rapuh, posisi berdirinya pun tegak se- 
perti pohon besar yang tidak akan roboh sekalipun angin topan 
menghantamnya. 

Mereka berdua keluar dari ruang UKS, dan setelah mengan- 
tar Aira ke kelasnya, Rama kembali ke kelasnya dengan perasaan 


plong. Seakan seluruh beban di tubuhnya terangkat begitu saja. 


& 


Hujan deras turun malam harinya, petir menyambar-nyambar 
dari langit berbarengan dengan suaranya yang memekakkan te- 
linga. Angin bertiup kencang dan hampir menerbangkan payung 
hitam yang digunakan Bram. Di saat orang-orang memutuskan 
untuk menetap di rumah karena menghindari hujan deras dan 
sambaran petir, Bram justru menantang mereka. Ia memacu mo- 
tornya kencang. Ia tidak bisa menunda lagi untuk eksekusi ini. Ia 
harus segera menyelamatkan Aira. Ia tidak ingin Aira lebih lama 
lagi menderita di alam yang muram dan menyedihkan itu. Ia su- 
dah merencanakan malam ini dan hujan tidak bisa menghenti- 


kan langkahnya. 
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Motornya melaju mantap menyusuri jalanan yang basah oleh 
air hujan, hanya hoodie berwarna hitam yang melindunginya dari 
serangan dinginnya udara malam. Tidak ada seorang pun yang 
dapat mengurungkan niatnya untuk mencari kebenaran malam 
itu, firasatnya sudah sekuat beton, niatnya sudah sekokoh ge- 
dung pencakar langit. Di tangan kirinya ia menggenggam cangkul 
berukuran sedang yang ia ambil dari gudang di rumahnya, sese- 
kali ia melirik sudut-sudut jalan yang ia lewati. Lengang, tidak 
ada seorang pun yang memperhatikannya. Bram meneruskan 
perjalanannya. Seluruh otot-otot di tubuhnya kaku, beku. Adre- 
nalin mengalir deras di dalam aliran darahnya yang mendidih. Ia 
memarkirkan motornya di sudut pagar, lalu berjalan masuk ke 
sebuah taman bermain. Bram seperti mayat hidup yang sedang 
memburu mangsanya di malam hari. 

Sepatu yang ia pakai melesak ke tanah ketika ia menginjak 
tanah yang berumput tetapi lembek, sisa-sisa tanah merah yang 
lengket menempel di sepatu dan ujung celananya. Taman berma- 
in tampak gelap tanpa cahaya yang meneranginya, hanya cahaya 
jalan yang sedikit memberikannya pencahayaan. Suara ketukan 
bernada tinggi terdengar ketika air hujan memukul-mukul per- 
mukaan wahana permainan yang kosong, Bram seperti melewati 
sebuah kota kosong yang tidak berpenghuni. Ayunan yang bera- 
da beberapa langkah di belakangnya terayun perlahan, seorang 
anak perempuan berumur sekitar sepuluh tahun memakai gaun 
berwarna biru muda menatap Bram. Sorot matanya mengandung 
duka yang sangat dalam. Lalu ia menghilang. 

Bram tidak memedulikan sosok-sosok tak kasatmata yang 
memperhatikannya, tujuannya bukanlah mereka atau taman ber- 
main. Apa yang membuatnya rela keluar malam-malam di tengah 


hujan deras ini masih menunggunya di depan sana, di balik se- 
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mak-semak yang mirip pagar alami antara taman bermain dan ta- 
nah kosong di belakangnya. Bram membabat semak belukar yang 
sama hijaunya dengan rumput yang ia pijak dengan cangkul yang 
ia bawa. Setelah tidak ada lagi semak yang menghalangi jalannya, 
ia melewatinya dengan tatapan dingin. Kini ia memasuki tanah 
kosong yang semenjak puluhan tahun yang lalu belum digunakan 
pemiliknya. Pemiliknya mungkin orang kaya yang tinggal di kota 
besar, orang dari kalangan atas yang senang membeli lahan yang 
ia sendiri tidak tahu akan digunakan untuk apa. Yang terpenting 
untuk mereka adalah beli, beli, dan beli. 

Di tanah kosong itu banyak terdapat tanaman tanggung, ta- 
naman yang belum terlalu besar, seperti pohon mangga, mang- 
gis, jeruk nipis, dan petai cina yang tingginya hanya sedada orang 
dewasa. Sisanya hanya tanaman liar dan kumpulan ilalang yang 
tumbuh subur di sana, tetapi di antara itu semua ada sebuah po- 
hon ketapang besar berdaun lebat. Diameter pohon itu sekitar 
1,5 meter, mungkin pohon ketapang itu adalah tanaman tertua 
di sana. Artinya pohon ketapang itu sudah ada semenjak berpu- 
luh-puluh tahun yang lalu, itu sudah menjadi bukti yang tidak 
terbantahkan lagi untuk Bram. Dengan langkah berat Bram men- 
dekati pohon itu, lalu menginjak-nginjak tanah di sekitar pohon 
ketapang besar itu. Ia menggunakan kakinya seperti ia menggu- 
nakan matanya, untuk menerawang ke dalam tanah. Ia berhenti 
menginjak di belakang pohon ketapang besar yang sekilas mi- 
rip makhluk besar yang berdiri menjaga sebidang tanah itu dari 
gangguan orang luar. 

Alunan degup jantung Bram bertambah cepat. Resah, takut, 
gusar, dan ngeri menguasai dirinya, ada sesuatu di bawah sana 
yang menghubungkannya ke sensasi yang aneh. Pasti di sana, 


tidak salah lagi. Bram menaruh payung yang ia bawa dan mem- 
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biarkan air hujan menggerayangi tubuhnya seperti sekumpulan 
tangan dingin yang menempel di seluruh tubuhnya. Dinginnya 
air hujan membuat darahnya memelesat cepat di pembuluh da- 
rah bak pembalap profesional memacu mobil mereka di sirkuit, 
jantung Bram bekerja keras agar tubuhnya tidak kolaps. 

Petir menyambar di langit ketika Bram mengangkat cang- 
kul yang ia bawa dan membenamkannya sedalam mungkin un- 
tuk mencongkel lapisan tanah yang tebal, tetapi lembek. Bram 
mencabik-cabik permukaan tanah, membuat lubang yang terus 
membesar. Pakaiannya sudah kuyup oleh air hujan, peluh ber- 
campur air hujan menetes-netes di rahangnya yang tegas. Bram 
mengayunkan cangkulnya bertubi-tubi dan dengan irama yang 
cepat, lamban, cepat, lamban. Tanah yang basah karena air hujan 
memudahkannya, ia berterima kasih karena hujan turun malam 
ini. Bram melepaskan hoodie yang ia kenakan hingga tinggal kaus 
putih polos yang menutupi tubuh atletisnya, kaus tipis itu me- 
nempel di lapisan kulitnya. Menunjukkan dadanya yang bidang 
dengan lengan besar yang berotot, mungkin otot Bram tidak ter- 
lalu besar untuk ukuran binaraga, tetapi lekukan otot-otot di tu- 
buhnya dapat membuat gadis-gadis menahan napas mereka. 

Lubang yang ia buat sudah cukup besar, kedalamannya pun 
sudah hampir menginjak satu meter. “Di mana kau, Abby? Tun- 
jukkan wujudmu, jangan malu-malu.” 

Ayunan cangkul Bram semakin cepat, ia yakin bahwa ia su- 
dah sangat dekat dengan tujuannya. Ayunan cangkul Bram ber- 
henti di kedalaman satu meter setengah, sebuah kain kumal me- 
nyembul keluar dari tanah yang basah. 


“Di sini rupanya kau berada, Abby.” 
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Bram mengais-ngais tanah di sekitar kain kumal. Kain kumal 
itu terbujur memanjang hingga mengharuskan Bram menggali 
lagi di sisi kanan dan kiri agar tidak menghancurkan apa pun yang 
ada di dalam kain kumal itu. Setelah Bram mengubah lubangnya 
hingga mirip galian standar pemakaman umum untuk menam- 
pung jenazah yang akan dikuburkan, ia baru bisa mengangkat 
kain kumal itu. Kain kumal itu sobek seketika Bram mengangkat- 
nya ke permukaan tanah. Ia harus ekstra-hati-hati agar sobek- 
an di kain itu tidak membesar, kerja keras yang menyita hampir 
seluruh energinya membuahkan hasil. Di tengah guyuran hujan, 
Bram membuka kain kumal itu. Sekumpulan tulang belulang 
yang hancur berantakan ketika ia angkat muncul dari dalam kain 
putih. Tulang belulang dengan deretan gigi dan beberapa helai 
rambut yang masih utuh terbungkus rapi di dalam kain kumal itu 
selama puluhan tahun tanpa seorang pun tahu keberadaannya di 
sana. Satu-satunya hal yang masih menyatukan tulang belulang 
itu hanyalah seragam SMA yang sudah berubah warna menjadi 
cokelat kehitaman, di beberapa bagian tampak seberkas noda 
cokelat kehitaman. Noda darah yang sudah lawas. Para pemuda 
yang membunuh Abby pasti menyembunyikan jasadnya di suatu 
tempat ketika polisi melakukan penyidikan dan ketika penyidik- 
an sudah mulai kendur dan bahkan berhenti, mereka datang ke 
tanah ini lalu menguburkan jasadnya. Mereka pergi sejauh mung- 
kin supaya polisi tidak mencium jejak mereka, sungguh penjahat 
yang penuh perhitungan. 

Bram membuka seragam SMA yang melilit tulang belulang 
itu dan menata ulangnya agar dapat ia bawa dalam bentuk bulat, 
seragam itu menjadi penutup bagian atas hingga ia tampak mem- 


bawa sekantong baju bekas bukan tulang manusia. 
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Senang rasanya bisa berkenalan langsung denganmu Abby, aku 
turut berduka atas apa yang kamu alami. Namun kamu sudah beru- 
rusan dengan orang yang salah, aku yakin kamu adalah gadis cantik 
sebelum kamu membusuk di tanah ini. 

Bram mengambil cangkul dan hoodie miliknya. Ia mengguna- 
kan hoodie miliknya untuk menutupi kain kumal yang ia bawa di- 
genggamannya, sekali lagi hujan membantunya dengan cara yang 
unik. Tidak ada seorang pun yang melihatnya membawa kantong 
besar berisi tulang manusia karena tidak ada seorang pun yang 
mau berada di luar rumah saat hujan deras di malam hari. Bram 
kembali memacu motornya sambil membusungkan dadanya pe- 
nuh kemenangan yang manis. 

Bram menyimpan kantong itu di gudang rumahnya untuk 
malam eksekusi. Tebakannya tidak keliru, jasad Abigail dikubur- 
kan di belakang taman bermain anak-anak, oleh karena itu Abi- 
gail selalu mendengar suara anak-anak. Setelah tugasnya selesai 


ia lekas mandi air hangat sebelum flu menyerangnya. 


& 


Pagi harinya di sekolah Bram berangkat pagi-pagi sekali, gerak- 
geriknya tidak seperti biasanya. Ia berjalan penuh semangat, 
kedua bola matanya berbinar-binar seakan lelah semalam le- 
nyap begitu saja. Bram melangkah tergesa-gesa menuju sekolah, 
pintu pagarnya yang kramat sudah terbuka lebar kendati masih 
pagi-pagi sekali. Begitu sampai di sekolah, alih-alih masuk ke ke- 
lasnya, Bram malah berdiri di ujung lorong Lantai 2. Posisinya 
tepat menghadap pagar depan, ia sedikit gelisah seperti sedang 
menunggu seseorang. Tidak lama ia berdiri di sana, ia melihat 
sepeda motor Rama masuk di gerbang depan. Aira duduk di kursi 


belakang, kedua tangannya melingkar di pinggang Rama. Bram 
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terus memperhatikan dua orang itu dengan tatapan penuh ke- 
telitian, tidak satu pun gerakan dua orang manusia yang kini 
memenuhi pikirannya lepas dari kedua matanya. Dada Bram te- 
rasa panas seakan ada batu bara panas tersimpan di dalam sana 
kala melihat Rama dan Aira begitu mesra, Rama menggandeng 
tangan Aira ketika meninggalkan tempat parkir menuju pintu 
depan. Bram mendengus menahan amarahnya, dendam begitu 
membara di dalam dirinya, dendam kepada sosok Abigail yang 
berada di dalam tubuh Aira sahabatnya. 

Nikmati waktu lo yang tinggal sedikit ini, Abby. Malam ini gue 
akan mengirim lo kembali ke alam lo. 

Bram kehilangan dua orang itu tatkala mereka masuk ke 
pintu depan, kedua tangannya terkepal keras. Namun, dering 
ponselnya membuyarkan pikirannya, ia buru-buru mengambil 
ponselnya dari kantong celana abu-abunya. Sebuah pesan singkat 
baru tertera di layar ponsel miliknya, Bram membuka pesan itu. 
Ternyata pesan itu berasal dari seseorang yang ia tunggu, teman 
sesama berandalan sekolah. 


Kayaknya pagi ini kita nggak bisa ketemu, Brader. 
Tunggu aja di sudut kantin pas istirahat. Kita 
ketemu di sana, pesanan udah ada di tangan. 


Bram merintih ringan lalu memasukkan kembali ponselnya 
ke kantong celananya, raut wajahnya mengesankan kekesalan 
yang tertahan. Akhirnya mau tidak mau Bram harus menunggu 
sampai istirahat tiba, ia meninggalkan Lantai 2 menuju kelas- 
nya yang berada di Lantai 1. Sepanjang pelajaran, pikiran Bram 
terbang entah ke mana, sedikit pun ia tidak mencerna beberapa 
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mata pelajaran yang diajarkan hari itu. Ingin rasanya ia meloncati 
waktu hingga malam nanti, semua omong kosong yang harus ia 


lalui hari ini benar-benar membuatnya tidak bernafsu. 


& 


Penantian Bram berakhir ketika bel istirahat berbunyi ditambah 
pesan singkat yang kembali masuk ke ponselnya, pesan yang ber- 
isi perintah untuk segera datang ke sudut kantin sekarang juga. 
Yang sosok itu maksud dengan pojok kantin adalah sebuah gang 
kecil dekat kantin, gang yang merupakan ruang kosong sekitar 
satu meter antara dinding bangunan sekolah dan tembok luar 
yang melindungi kawasan sekolah dari dunia luar. 

Bram melangkah tergesa-gesa menuju kantin, bahunya ber- 
adu dengan bahu siswa lain yang berjalan di lorong sekolah, tapi 
ia tidak peduli. Ia sedang merasa begitu bergairah jika pun ada 
yang ingin mempermasalahkan itu, satu atau dua kali jotosan 
pasti akan jadi penyelesaian membahagiakan untuknya. Setidak- 
nya adrenalin di dalam darahnya yang hangat bisa sedikit tersa- 
lurkan. Sayangnya tidak ada satu pun siswa yang ingin menjadi 
target gairahnya. Seluruh siswa yang bertabrakan dengannya ha- 
nya memberi tatapan kesakitan dan sedikit kesal. Bukan masalah 
besar. 

Bram belok ke kantin yang ramai, kursi-kursi di sana hampir 
penuh. Suara-suara bertumpuk di sana, seakan saling menindih 
satu sama lain. Suara kelompok perempuan kelas tiga yang se- 
dang bergosip, pemuda-pemuda yang saling mengolok-olok, dan 
suara sendok garpu yang beradu di atas piring. Bram melewati 
itu dengan santai, tidak pernah sedikit pun menoleh atau ber- 
henti. Ia berbelok lagi di dekat tembok, di sanalah sudut kantin 
berada. Sudut itu biasa dipakai para begundal sekolah untuk 
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diam-diam merokok atau melihat gambar porno. Bram berhenti 
di dalam sudut, tidak terlalu dalam tapi cukup dalam untuk mem- 
buatnya tidak terlihat oleh penghuni kantin. Satu hal yang Bram 
sama sekali tidak perhatikan, mungkin lantaran ia sudah begitu 
semangat, bahwa di belakangnya ada seseorang yang menguntit- 
nya semenjak meninggalkan kelas tadi. Seseorang yang perlahan- 
lahan menyamakan langkah mereka dari belakang, ia begitu jeli 
memperkirakan langkahnya agar tidak mendahului Bram. Dan 
ketika Bram masuk ke sudut kantin, ia menunggu dengan penuh 
kesabaran di balik dinding. Ia ingin tahu apa yang ada di pikiran 
Bram. 

“Mana pesenan gue?” todong Bram tanpa basa-basi. 

“Sabar, Brader. Kenapa mesti buru-buru.” Pemuda dengan se- 
ragam kusam itu tertawa kecil, rambutnya yang panjang terbelah 
di bagian tengah sama sekali tidak bergerak lantaran begitu lepek. 
Kali terakhir rambut itu dikeramasi mungkin dua bulan yang lalu. 

“Ini barang langka, untuk ngedapetinnya harus pakai usaha 
yang nggak gampang Brader,” ujar pemuda itu. 

“Udah jangan banyak cing-cong, sebutin aja berapa.” Bram 
kesal karena merasa dipermainkan. 

Pemuda yang lebih mirip gelandangan itu menyebutkan se- 
buah nominal yang cukup besar untuk ukuran anak SMA, empat 
ratus ribu rupiah. 

“Gila, semahal itu? Untuk ukuran 10 ml?” Bram terkejut, ke- 
dua matanya melirik pemuda itu tidak percaya. 

“Dapetinnya susah Brader, ini kloroform murni. Walaupun 
dijual bebas, tapi belinya nggak bisa sembarangan. Cuma buat 
pemakaian farmasi aja. Terserah mau apa enggak, pokoknya har- 


ganya segitu,” tegas pemuda itu. 
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Bram merogoh kantong belakangnya, ia mengeluarkan dom- 
pet berwarna cokelat. Ia menarik beberapa lembar uang seratus 
ribu. 

“Nih empat ratus ribu, kontan. Sekarang mana barangnya?” 
Bram mengulurkan tangannya yang berisi empat lembar uang 
seratus ribu, setengah uang jajan bulanannya melayang hari itu. 

“Gitu, dong. Kan enak.” Pemuda itu mengambil uang di ta- 
ngan Bram, dan menggantikannya dengan sebuah cairan di da- 
lam botol kaca berukuran kecil. Botol itu berkaca gelap dengan 
label yang tertempel di bagian depan botol itu, label itu bertulis- 
kan cloroform. 

“Kalau boleh tahu, emang buat apa obat itu? Mau ngerjain 
salah seorang siswi, ya?” tanya pemuda itu setelah memasukkan 
uang ke kantong kemeja seragamnya. 

“Gue nggak sepicik itu,” protes Bram. 

“Ini buat nyelametin seseorang, untuk menghindari hal yang 
nggak diinginin,” imbuh Bram. 

“Kloroform, kan, untuk bikin orang pingsan?” 

“Emang, malam ini harus ada yang dibuat pingsan untuk se- 
buah eksekusi yang berbahaya. Untuk jaga-jaga aja supaya nggak 
ada korban.” Bram tertawa pendek. 

“Udah, ah. Itu bukan urusan lo. Bisnis kita berakhir sampai 
di sini.” Bram memasukkan botol kecil itu ke kantong celananya. 

Seseorang yang menguntitnya lari kocar-kacir ke arah kantin 
ketika Bram berjalan keluar dari sudut itu. Seperti tamu yang ti- 
dak diundang, sosok itu duduk di sebuah meja berisi siswi kelas 
tiga yang tengah asyik bergosip. Kedatangan sosok itu membuat 
perbincangan hangat sehangat infotainment mereka terputus be- 


gitu saja. 
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Bram melewati meja mereka tanpa menoleh sedikit pun, se- 
seorang itu memperhatikannya hingga ia menghilang di pintu 
kantin. 

Siswi itu menatap tidak suka ke arah seseorang yang tiba- 
tiba saja duduk di meja mereka, salah seorang di antara mere- 
ka memasang tampang jutek sembari menyilangkan tangan di 
dada. 

“Kalau mau ikut ngegosip bilang aja ke kita, Rama. Pasti kita 
ajak, kok. Nggak perlu nguping terus langsung duduk gitu aja, 
bikin orang kaget tahu,” protes siswi itu, yang lain langsung me- 
nimpali perkataannya. 

“Sori, tadi kaki gue kesemutan. Pengin jatuh, jadi duduk 
di sini. Enggak maksud ngeganggu kok, lanjutin aja gosipnya.” 
Rama beranjak dari tempat duduk, ia berjalan mundur seraya 
mengucapkan permintaan maaf. Setelah jaraknya sudah cukup 
jauh, ia berbalik lalu pergi. Suara para siswi itu cukup lantang 
menyorakinya karena tindakan konyolnya. 

Untuk apa Bram membeli kloroform? Lalu apa yang akan ia 
lakukan malam ini? Dan, apa yang ia maksud dengan “eksekusi”? 

Seluruh pertanyaan itu berputar-putar di kepala Rama, te- 
tapi apa pun jawaban atas pertanyaan itu, ia yakin semua itu ada 
kaitannya dengan Aira. Firasatnya mengatakan eksekusi yang 
Bram maksud adalah untuk Aira. Jika memang benar begitu, 
berarti Aira sedang dalam bahaya, tetapi apakah Bram setega 
itu kepada Aira? Mereka sudah berteman cukup lama. Namun, 
kejadian di perpustakaan dan sikap Aira yang sedikit berubah 
belakangan ini bisa menjadi bukti yang cukup untuknya. Pasti 
selama ini Bram menekan Aira, tapi ia tidak pernah tahu karena 
ia selalu menutup-nutupi hal itu. 
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Rama memikirkan semua itu sepanjang perjalanan menuju 
kelas. Apa pun itu ia harus menyelamatkan Aira kalau firasat- 
nya benar. Bram mengincar Aira, mungkin ia ingin membuatnya 
pingsan lalu memerkosanya. Bisa saja seperti itu, kecemburuan 
bisa berakhir fatal. Bisa saja Bram merasa cemburu akan hubung- 
annya dengan Aira lalu menaruh dendam kepada Aira. 

Rama tidak boleh lengah malam ini, demi keselamatan Aira. 

Ketika mengantarkan Aira pulang, Rama lebih banyak diam. 
Semua kemungkinan yang akan terjadi malam ini menyesaki 
kepalanya. Melihat perubahan yang cukup drastis di dalam diri 
Rama membuat Aira khawatir. Ia menanyakan perihal perubah- 
an di dalam diri Rama, tetapi Rama menutupinya, ia tidak ingin 
membuat Aira ketakutan. 

“Lagi banyak kerjaan aja di panti, jadi banyak diem,” jawab 
Rama ketika Aira bertanya. 

Aira berdiri di dekat pagar rumahnya, sedangkan Rama du- 
duk di jok sepeda motornya. 

“Bener nggak ada apa-apa lagi yang lo sembunyiin?” Aira te- 
rus mencecar Rama. 

“Enggak ada, kok. Cuma itu aja.” 

Mereka diam. Aira memperhatikan Rama, sedangkan Rama 
tepekur ke tanah. 

“Gue pulang, ya?” Rama memakai helm, “Besok pagi gue jem- 
put.” 

Aira mengangguk penuh pengertian. 

Rama menyalakan mesin motornya, siap untuk pergi. Na- 
mun, ia diam sejenak dan menatap Aira dalam-dalam. 

“Hati-hati di rumah ya, Aira,” ujar Rama dengan nada suara 
yang dalam dan serak. 
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Aira mengangguk sembari memberikan senyum manisnya, 
seketika itu hati Rama lumer bak lilin terbakar api. 

Suara mesin motor Rama menderu-deru ketika meninggal- 
kan rumah Aira, suara deru itu memudar bersamaan dengan so- 


sok Rama yang menjauh dan menghilang. 
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| ira tidak meladeni ibunya yang semenjak tadi me- 
A dengan serentetan pertanyaan yang 
remeh, ia duduk diam di meja makan saat makan ma- 
lam. Tidak satu pun kata-kata yang keluar dari mulut 
ibunya dapat ia tangkap dengan baik, baginya semua 
itu seperti dengungan lebah di telinganya. Aira lebih ba- 
nyak memandangi malam dari jendela yang menempel 
di dinding sebelah kiri meja makan, kebetulan ibunya 
belum menutup tirainya. Awan kemerahan berarak di 
langit malam sama seperti malam itu, malam di mana 
ia dan Aira memutuskan untuk bertukar tempat. Em- 
busan angin pun tampak kuat di luar sana, ranting-ran- 
ting pohon liar menari-nari. Malam ini tampaknya akan 
turun hujan, bukan hujan biasa melainkan hujan lebat 
dengan petir yang menghiasinya. Gemuruh sudah lebih 
dahulu terdengar di langit yang kemerahan, mata Aira 
menerawang ke luar jendela. 
Aira menghentikan makannya, sebuah perasaan 
yang tidak dapat ia jelaskan tengah merasukinya. Ia 


risau tanpa alasan, begitu bodoh memang. Namun, ia 
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sama sekali tidak dapat menahan perasaan itu. Ia berharap kea- 
daan baik-baik saja dan apa yang ia rasakan hanya anomali atas 
intuisinya yang terlalu sensitif. Setelah susah payah mendorong 
dirinya sendiri untuk makan, Aira akhirnya dapat menghabiskan 
setengah piring makanannya. Cukuplah untuk menyakinkan ibu- 
nya bahwa ia sudah kenyang tanpa pertanyaan yang aneh-aneh 
seperti, Apakah kamu sakit? Apa masakan Bunda nggak enak? 

Aira dapat meninggalkan meja makan, ia berdiri perlahan 
dan menyalami ibunya. Ibunya sempat menyangkanya sedang 
mati-matian berdiet karena sedang dekat dengan Rama. “Setiap 
perempuan akan berusaha sebisa mereka untuk tampak menarik 
di mata pemuda pujaannya, Bunda dulu juga gitu saat lagi deket 
dengan ayahmu.” Ibunya tersipu-sipu seperti gadis yang baru pu- 
ber. “Tapi inget, diet juga ada batasannya. Jangan sampai kamu 
sakit, nanti malah repot,” tambah ibunya. 

Aira hanya bisa tersenyum kecut, ia bahkan sama sekali tidak 
kepikiran untuk berdiet. Pikiran ibunya seakan sudah melompat 
jauh mendahului pikirannya sendiri, tetapi Aira masih cukup sa- 
bar meladeni ibunya walau hanya dengan anggukan kepala. Se- 
telah sekitar tiga menit berkutat dengan wejangan ibunya, Aira 
akhirnya bisa lepas. Ia naik ke Lantai 2 menuju kamarnya, lang- 
kahnya lemah dan gontai. Aira menghabiskan sisa waktu di da- 
lam kamarnya, berdiam diri dalam kehampaan yang menyesak- 
kan dadanya. 


& 


Malam beranjak larut lebih cepat dari biasanya, jalan-jalan di 
kompleks rumah Aira sudah lengang. Malam itu begitu dingin, 
dan angin yang berembus pun sudah mulai membawa butiran air 


hujan. Hujan akan turun cepat atau lambat, hanya masalah detik. 


201 


Ade Igama @Kisahhorror 


Satu-satunya seseorang yang berjalan di jalanan sepi itu adalah 
Bram, ia berjalan dengan tatapan lurus ke depan. Motornya ia 
parkir di ujung jalan agar tidak membuat curiga sasarannya. Ia 
menggenggam kantong plastik yang cukup besar di tangan ka- 
nannya, otot biseps dan trisepnya harus bekerja keras untuk 
menahan beban kantong itu. Langkah-langkah kakinya begitu 
kuat, sekuat tekadnya untuk mengakhiri semuanya malam ini. Ia 
sudah siap, dan Aira mengekor di belakangnya. Tubuh transpa- 
rannya sama sekali tidak terganggu dengan angin yang berembus 
kencang, ia tetap melayang dengan keseimbangan yang luar bia- 
sa. Malam ini akan menjadi saksi atas perebutan yang pelik. 

Bram berdiri mematung selama beberapa detik di depan 
pintu rumah Aira, ia mengetuk pintu. Tiga kali ia mengetuk pin- 
tu,tetapi belum ada yang membuka pintu, ia tidak menyerah dan 
kembali mengetuk pintu. Pasti ibu Aira belum tidur, pada ketuk- 
an kedelapan pintu pun terbuka. Ibu Aira berdiri di ambang pin- 
tu, sedikit terkejut tapi tidak panik. 

“Eh, kamu Bram. Ada apa malam-malam begini datang?” 
sapa ibu Aira ramah, ia menggunakan daster berwarna biru laut 
bercorak batik. Ia melirik sebentar ke kantong plastik yang diba- 
wa Bram. 

“Mau ketemu Aira Tante, ada perlu sebentar,” jawab Bram, 
kedua tangannya bersembunyi di balik tubuhnya. 

“Maaf sekali Bram, tapi kayaknya Aira udah tidur tuh. Kalau 
kamu mau ngembaliin sesuatu bisa titip ke Tante aja, nanti Tante 
sampein.” Ibu Aira bergantian menatap Bram dan kantong plas- 
tik yangia letakkan di dekat kakinya. 

“Maaf ya Tante, saya nggak maksud jahat sama Tante ....” 
Kata-kata Bram terpotong oleh aksinya yang tanpa diduga me- 
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narik tubuh ibu Aira lalu memeluknya dari belakang, ibu Aira 
terpekik sekali lalu diam setelah Bram membekapnya dengan 
handuk putih yang ia tetesi kloroform. Dalam hitungan detik ibu 
Aira sudah jatuh dalam pelukannya, ia menyeret tubuh perempu- 
an paruh baya itu ke ruang tamu untuk menidurkannya di kursi 
ruang tamu. Aira memperhatikan tindakan Bram dengan tatapan 
cemas. 

“Bunda nggak akan kenapa-kenapa, kan?” bisiknya. 

Setelah menidurkan tubuh ibu Aira di kursi, Bram kembali 
berdiri tegap. “Enggak, tenang aja. Ibu lo cuma pingsan, mungkin 
beberapa jam lagi juga sadar. Ini demi keselamatan ibu lo juga,” 
jawab Bram seraya berjalan ke pintu depan untuk mengambil 
kantong plastik dan menutup pintu. 

“Lo siap?” tanya Bram kepada Aira yang terus memperhati- 
kan dengan tatapan penuh kekhawatiran. 

Tatapan itu mendadak berubah menjadi tatapan penuh ke- 
yakinan, “Gue siap.” 

Bram meletakkan kantong plastik itu di pojok pintu, setelah 
itu ia juga bersembunyi di sudut ruang tamu yang temaram. Se- 
telah ia merasa persembunyiannya sempurna, ia merogoh saku 
celananya untuk mengeluarkan ponsel. Dengan hati-hati ia me- 
nekan tombol-tombol di ponselnya, nomor telepon rumah Aira 
muncul di layar. Ia menekan tombol dial dan menunggu seseo- 
rang mengangkatnya. 

Di tempat lain, Rama semakin gusar dengan firasatnya yang 
semakin kuat, sesuatu akan terjadi malam ini dan mungkin saja 
Aira dalam bahaya. Ia merasa seperti orang bodoh, di luar sana 
mungkin Aira membutuhkannya, tapi yang ia lakukan hanya ber- 
baring di tempat tidurnya yang hangat. Rama menepuk-nepuk 
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dadanya sendiri, ia sedang menimbang-nimbang apa yang harus 
ia lakukan. Cukup sudah, cukup baginya untuk berpangku ta- 
ngan, ia harus memeriksa keadaan Aira. Kalaupun tidak ada yang 
terjadi kepadanya dan ternyata firasatnya salah, itu lain urusan. 
Rama meraih celana jins dan jaket cokelat tebal, ia terburu-buru 
memakainya. Ia tidak lupa mengambil kunci motornya sebelum 
meninggalkan kamar, ia berlari-lari kecil menuju garasi untuk 
mengeluarkan sepeda motornya. Rama memacu sepeda motor- 
nya secepat mungkin sebelum semuanya terlambat, ia berharap 
firasatnya hanyalah firasat belaka. Tidak ada sesuatu yang akan 


terjadi dengan Aira malam ini. 
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Telepon rumah Aira berdering-dering, tetapi tidak seorang pun 
mengangkatnya. Suara deringan itu sampai ke kamar Aira dan 
lama-kelamaan menarik perhatian Aira yang tengah termenung 
di atas tempat tidurnya, ia akhirnya menyerah dan beranjak dari 
tempat tidurnya yang sudah lengket di tubuhnya. 

“Siapa sih yang nelepon malam-malam gini, nggak tahu apa 
ini jam tidur,” keluh Aira kepada dirinya sendiri ketika membuka 
pintu kamar. Ia berjalan gontai melewati lorong pendek Lantai 2, 
padahal sedikit lagi ia sudah terlelap, tapi matanya kembali segar 
gara-gara telepon tidak tahu diri itu. 

Kaki Aira menuruni anak tangga, satu per satu. Suara berde- 
bam pelan mengiringi langkahnya, “Bunda pasti udah tidur, jadi 
nggak ada yang ngangkat.” 

Aira sampai di anak tangga terakhir dan melanjutkan lang- 
kahnya menuju ruang tamu, lampu di ruang tamu sudah dimati- 
kan. Ia tidak dapat melihat apa-apa di ruang tamu, untung ruang 


makan masih menyala. Ia tidak perlu terantuk sesuatu ketika 
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berjalan karena telepon terletak di perbatasan ruang tamu dan 
ruang makan, Aira mengangkat telepon yang menjerit-jerit se- 
menjak tadi. 

“Halo,” sapa Aira, nada suaranya sudah ia buat seramah 
mungkin, tapi tetap saja tidak enak didengar. 

Tidak ada jawaban. 

“Kalau mau main-main lebih baik cari nomor telepon rumah 
lain, gue mau istirahat!” bentak Aira. Tetap tidak ada jawaban. 

Saat Aira tengah dongkol dengan penelepon misterius itu, 
sosok Bram mengendap-endap di belakangnya. Aira sama sekali 
tidak menyadari di belakangnya Bram sudah siap menerjang tu- 
buhnya, rahangnya mengatup-ngatup keras. 

“Sudah, ya. Gue nggak ada waktu buat main-main,” ancam 
Aira. Tiba-tiba telepon itu terputus dan tubuh Aira terguling di 
lantai bersama tubuh Bram yang menerjangnya dari belakang. 
Meja kecil tempat telepon diletakkan terbalik dan segala yang ada 
di atasnya terlempar ke lantai. 

Aira meringis, tubuhnya meronta-ronta dari dekapan Bram. 
Wajahnya tercengang ketika mengetahui bahwa yang menyerang- 
nya adalah Bram. 

“Apa-apaan ini, Bram. Lepasin!” ujar Aira setengah berteri- 
ak.” Mereka masih berguling-guling di lantai. 

“Enggak akan, malam ini lo akan nyesel karena udah ngambil 
hidup orang lain.” Bram mencengkeram tubuh Aira. 

Aira berdiri di dekat mereka, ia melirik dirinya sendiri. 

“Malam ini adalah malam terakhir lo Abby, gue udah bersi- 
kap baik sama lo, tapi lo mengkhianati gue. Lo melanggar janji 
kita. Lo ngambil hidup gue, sekarang gue akan merebut hidup gue 


yang lo rampas.” 
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Mata Abigail terbelalak melihat Aira juga hadir di ruangan 
itu, jadi semua ini memang sudah direncanakan. 

“Sekali lagi gue minta lo buat balikin tubuh gue, Abby. Eng- 
gak akan ada yang terluka kalau lo nyerahin dengan baik-baik.” 
Aira menatap Abigail dalam-dalam. 

Abigail masih melawan di cengkeraman Bram, “Nggak akan! 
Tubuh lo udah jadi milik gue!” Tatapan mata Abby begitu arogan. 

“Baiklah kalau itu mau lo.” Aira melayang ke belakang, mem- 
berikan Bram ruang yang cukup untuknya mengikat tubuh Aira 
yang kini diawaki Abigail. Tangan Bram cukup cekatan ketika 
menarik tali tambang yang ia ikat di celananya, Bram mengikat 
tangan Aira ke belakang, sedangkan kakinya diikat memanjang 
ke depan. Ketika tangan dan kaki Aira sudah terikat dengan kuat, 
ia menyeret Aira ke halaman. Sesekali ia mencoba melawan, tapi 
ikatan itu cukup kuat untuk menahan tubuhnya. 

“Ini bayaran untuk sikap keras kepala lo Abby, semoga lo 
puas sama pilihan lo sendiri.” Bram mengambil kantong plastik 
yang ia letakkan di pojok pintu, ia meletakkan kantong itu di ha- 
dapan Aira. 

“Lo harus membayar semuanya, Abby.” Bram membuka se- 
dikit kantong itu dan menyiramkan spiritus ke atas tumpukan 
tulang belulang Abigail. 

Wajah Abigail berubah merah ketika mengetahui bahwa yang 
ada di dalam kantong itu adalah tulang belulangnya, ia kembali 
meronta untuk melepaskan tali yang mengikat tangannya. Kali 
ini lebih keras. 

“Dari mana lo dapetin jasad gue?!!” Suara Abigail menggele- 
gar. Hujan petir sudah mulai turun. Mereka terlindungi oleh fa- 
sad di halaman rumah. 
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“Lo udah gue peringatin sebelumnya untuk nggak macam- 
macam sama gue, sekarang lo bakal gue kirim ke neraka.” Sete- 
lah seluruh tulang belulang Abigail basah dengan spiritus, Bram 
merogoh kantongnya dan mengeluarkan korek api gas berwarna 
merah. Ia menyalakannya seraya menatap Abigail dengan tatapan 
kasihan. 

“Selamat tinggal, Abigail,” ujar Bram. 

Suara gemeretak tulang yang cukup lantang menghentikan 
Bram ketika ia ingin melemparkan korek itu ke kantong berisi tu- 
lang Abigail, Bram mengalihkan pandangannya ke arah Abigail. Ia 
terpekik lalu mundur selangkah ke belakang, rasa takut dengan 
cepat mengaliri darahnya. 

Deru napasnya tiba-tiba menjadi begitu berat. 

Aira yang ia ikat di lantai bukanlah Aira yang ia kenal lagi, ke- 
dua bola matanya berubah hitam legam dan urat-urat kehijauan 
mengakar di balik kulit wajahnya. Kedua mata hitam itu menatap 
tajam ke arah Bram, kemudian disusul sebuah senyuman yang 
menyeramkan. 

“Gue lupa ngasih tahu, walaupun gue ada di tubuh manusia, 
kekuatan gue nggak hilang gitu aja.” Tali yang mengikat tangan 
dan kaki Aira terlepas begitu saja seperti karet yang meleleh keti- 
ka tersentuh api. Aira perlahan-lahan berdiri, tubuhnya tidak lagi 
gemetaran dan napasnya tidak lagi tersengal-sengal. Tubuh itu 
tampak kokoh sekarang. 

Kedua tangan Bram gemetaran, nyala api di korek apinya 
pun padam. Bola matanya terbuka lebar tidak berkedip sama se- 
kali, ia tidak percaya dengan apa yang ia lihat. Jantungnya ber- 
detak dengan sangat cepat, bahkan hampir saja menyerah. Jika 
saja jantungnya menyerah atas tekanan yang ia dera, pasti Bram 


sudah mati karena gagal jantung. 
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Abigail sudah berdiri di hadapannya sekarang, kedua bola 
matanya tidak pernah terlepas dari mata Bram yang menciut 
bersamaan dengan keberaniannya yang menyusut. Bram tidak 
melihat apa-apa di bola mata Abigail, semuanya hitam. Begitu 
mengerikan. 

Kedua bola mata itu tidak memiliki jiwa di dalamnya, hanya 
ada kegelapan yang kekal. 

“Lo yang harusnya nggak melakukan ini, Bram,” bisik Abigail 
sebelum mendorong tubuh Bram hingga terpental sampai ke da- 
lam rumah. Tubuh Bram cukup keras menghantam dinding. Ia 
terjatuh dengan posisi duduk, seluruh tulangnya serasa remuk. 
Bram tidak dapat bergerak, rasa sakit mengambil alih tubuhnya. 
Kantong berisi tulang Abigail terlempar. 

Abigail bergerak maju untuk mengakhiri hidup Bram, ia 
ingin membuktikan bahwa Bram memang berurusan dengan hal 
yang benar-benar berbahaya. Arwah Aira mencoba menghalangi 
tubuhnya untuk mendekati Bram, tapi usahanya sia-sia. Ia ke- 
mudian melayang ke arah Bram mencoba membangunkannya, ia 
sadar Bram berada dalam bahaya. Aira sama sekali tidak memper- 
hitungkan kekuatan Abigail yang ternyata cukup dahsyat. 

“Bram, bangun. Gue mohon,” bisik Aira lirih, “Lari dari sini 
sebelum Abigail membunuh lo, cepat Bram.” Tubuh Bram sama 
sekali tidak bergerak. 

“Gue udah janji sama lo untuk merebut kembali tubuh lo, gue 
enggak bisa mundur,” jawab Bram, dengan susah payah ia beru- 
saha tersenyum. 

“Pergi!” teriak Abigail dari belakang arwah Aira. Arwah Aira 
terpental jauh dan menghilang di dinding. 

Abigail mencekik leher Bram, ia mengangkat tubuh Bram ke 
udara dengan sangat mudah. Bram memukul-mukul tangan Abi- 
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gail agar dapat terlepas dari cekikan yang membuatnya kesulitan 
bernapas, tetapi cekikan itu malah semakin kuat. Kaki Bram su- 
dah tidak menapak di lantai, kedua kakinya kini menendang-nen- 
dang di udara. Bram megap-megap seperti ikan yang terlempar 
ke daratan, wajahnya mulai merah padam seperti udang rebus. Ia 
tidak bisa berbicara, hanya suara cekatan yang patah-patah yang 
terdengar sekarang. Jantung Bram mulai kelelahan karena pasok- 
an oksigen yang semakin tipis, rasa terbakar mulai menyebar di 
dalam dadanya. Tidak lama lagi jantung Bram akan berhenti ber- 
detak untuk selamanya. 

Saat detik-detik yang bergulir menjadi sangat berbahaya, 
Rama tiba-tiba datang. Rama mendapati Abigail tengah mence- 
kik Bram hingga sekarat, Rama bergidik ngeri melihat bola mata 
Bram yang mulai memerah. Rama cepat-cepat berlari mendekati 
mereka, berusaha untuk menghentikan aksi Abigail. Mungkin le- 
bih tepatnya mencegah Aira membunuh Bram. 

“Hentikan, Aira!” teriak Rama. Aira menoleh, ia terkejut me- 
lihat kehadiran Rama. 

“Lo bisa membunuh Bram.” Rama kembali berteriak setelah 
Abigail tidak mengindahkan dirinya. 

“Dia emang pantas mati, dia ingin nyelakain gue. Gue enggak 
akan ngebiarin siapa pun mengambil hidup ini dari gue, kalau dia 
mati gue bisa ngejalani hidup ini dengan tenteram tanpa ada yang 
ngeganggu,” bisik Abigail, suaranya terdengar begitu bengis. Se- 
perti suara seorang pembunuh berantai. 

Tubuh Rama gemetaran ketika menyadari perubahan di wa- 
jah Abigail, ia sama sekali tidak menyangka orang yang ia kenal 
penuh cinta kasih bisa berubah menjadi sosok iblis yang menye- 
ramkan. 
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“Bram benar, lo bukan Aira. Siapa lo sebenarnya?” Suara 
Rama terdengar serak, kekecewaan memukulnya telak. 

“Dia adalah Abigail, gadis yang meninggal puluhan tahun 
silam Rama.” Sebuah suara menjawab pertanyaan Rama. Ketika 
Rama menoleh ke sumber suara, ia menemukan Aira melayang di 
dekat jendela, jendela di belakang Aira samar-samar masih dapat 
ia lihat karena tubuhnya yang tipis setipis kain satin. 

Rama limbung, akal sehatnya tidak bisa menerima ini semua. 
Bagaimana bisa Aira berada di dua tempat yang berbeda. Satu- 
satunya penjelasan akan ini semua adalah perkataan yang Bram 
ucapkan beberapa hari lalu. Sesosok yang ada di dalam tubuh Aira 
memang bukanlah Aira. Bagaimana ini semua bisa terjadi? Akal 
sehat Rama tidak bisa menerima kenyataan yang ia hadapi, nye- 
ri menjalar ke seluruh bagian kepalanya. Fakta dan fiksi seakan 
pecah dan membaur di ruangan itu lalu menghantam telak Rama 
bagai sebuah bogem mentah. Rama hampir saja ambruk, dada- 
nya naik turun. Sesak. Di sudut pelupuk matanya, air mata Rama 
mengalir diam-diam. 

“Siapa lo sebenernya Abigail?” ujar Rama dengan suara ren- 
dah, hampir tidak terdengar. Suaranya terdengar pelan tetapi 
berbahaya, seluruh perasaannya yang campur aduk memadati 
ruangan. 

“Nggak ada waktu lagi, Rama. Lo harus bantu Bram atau dia 
akan mati,” teriakan Aira membangunkan Rama. Ia berlari dan 
menghantam tubuh Abigail hingga mereka bertiga terpelanting 
di lantai. Bram terbatuk-batuk ketika cekikan itu terlepas. 

Abigail menggeram keras hingga suaranya bergema di selu- 
ruh ruangan, Rama buru-buru bangun untuk mencoba mencegah 
Abigail melakukan hal yang lebih buruk. Namun, ia terlambat, 
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kedua tangan Abigail sudah kembali mencekik Bram, tapi kali ini 
dalam posisi terduduk. Rama berusaha melepaskan kedua tangan 
itu, tangan itu begitu kuat. Rama selalu gagal menarik tangan itu, 
ia seperti menarik tangan sebuah patung dari beton. 

“Dia harus mati ...,” bisik Abigail, suaranya melengking. 

Rama tidak mau kalah, ia mencoba memukul tangan Abigail 
dengan kepalan tangannya. “Lepaskan dia!” teriak Rama. Semua 
itu tidak mengubah keadaan, malam ini adalah malam terakhir 
Bram hidup. Jantungnya sudah mulai lemah, napasnya terputus- 
putus. 

“Lepasin dia, Abigail.” Sebuah suara membekukan waktu. Bu- 
kan suara Aira atau Rama. Suara itu terdengar lembut, tapi sedih. 
Suara yang meramu kesedihan, kesepian, dan duka hingga mem- 
buat yang mendengarnya larut dalam perasaan yang tak satu kata 
pun dapat mendeskripsikannya. Perasaan bahagia yang terlahir 
dari imajinasi yang kelam. 

Abigail menoleh, kemudian ambruk seperti dinding kokoh 
yang runtuh ke tanah begitu saja. Tanpa satu pun bagian yang 
tersisa berdiri di atas tanah. 

“Ibu,” bisik Abigail. Matanya bersinar-sinar. Seperti kelereng 
bening yang terpendam di rongga matanya, kelereng itu mulai 
basah dengan air mata. 

Suasana berubah hening, tidak ada seorang pun yang menge- 
luarkan suara. Keheningan seperti ini bisa sangat berbahaya atau 
malah menusuk relung hati. 

Ibu Abigail berdiri di perbatasan ruang tamu dan ruang ma- 
kan, ia mengenakan gaun selutut berwarna biru muda. Gaun itu 
adalah gaun yang mereka beli ketika Abigail masih hidup, keti- 
ka itu ibunya mengajaknya untuk berbelanja. Kegiatan kaum 
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perempuan ujar ibunya saat itu. Mereka memilih-milih baju un- 
tuk satu sama lain, berbincang sepanjang jalan, dan bergosip di 
kafe seperti gadis-gadis remaja yang sedang berkumpul dengan 
teman-teman sebaya mereka. Gaun itu adalah gaun yang ia pi- 
lihkan untuk ibunya. Abigail harus meyakinkan ibunya untuk 
memilih gaun yang menurutnya terlalu muda untuknya, tetapi 
bagi Abigail gaun itu sempurna di tubuh ibunya yang langsing. 
Akhirnya, ia membeli gaun itu. 

Melihat ibunya mengenakan gaun itu setelah berpuluh- 
puluh tahun terpisah dengan keluarganya meruntuhkan dendam 
dan amarah yang mengendalikan dirinya, Abigail tersimpuh di 
hadapan ibunya. Yang membuatnya sedih adalah ibunya sudah 
meninggal, wajah cantiknya kini sudah tertutupi oleh kulit yang 
pucat pasi. Matanya yang indah sudah berubah dingin, tubuhnya 
kini hanya bayang-bayang putih setipis kabut malam. 

Setelah kepindahan ibunya dari rumah itu, kesehatannya 
mulai menurun. Kenangan akan Abigail masih menghantuinya 
bahkan di rumah barunya, tubuhnya bertambah kurus seiring 
waktu berlalu. Ibunya pun sudah tidak pernah mau berbicara, 
hal ini membuat ayahnya sedih. Ia membawa istrinya berobat ke 
mana-mana, hampir setiap rumah sakit mereka datangi, tapi ti- 
dak membawa pengaruh apa-apa. Kesehatan ibunya terus menu- 
run. Hingga pada suatu malam ibunya membangunkan ayahnya 
yang sedang tertidur di sisi tempat tidurnya, ayahnya terbangun 
dan mendapati istrinya sedang menatapnya dalam-dalam. 

Malam itu ibunya meminta maaf kepada ayahnya jika sela- 
ma ia mengabdikan dirinya sebagai istri, ia melakukan kesalahan 
yang membuat ayahnya kecewa. Ia juga meminta maaf karena ti- 
dak bisa menjadi istri dan ibu yang baik, ia adalah ibu yang buruk. 
Ibu yang terlalu sibuk hingga tidak memperhatikan putrinya. 
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Ayahnya menangis dan mengecup kening istrinya, baginya 
ibunya sudah menjadi istri yang baik. Ia benar-benar bersyukur 
memiliki istri seperti ibunya dan keluarga seperti keluarganya. 
Jika saja ia harus menukarkan semua hartanya demi keluarga- 
nya, ia tidak akan berpikir dua kali untuk menyerahkan seluruh 
hartanya asalkan keluarganya bisa seperti dulu, ketika Abigail 
masih bersama mereka. 

Keesokan harinya ibunya meninggal dunia, dokter mengata- 
kan bahwa ibunya meninggal karena tifus. Semenjak itulah ibu- 
nya mengembara untuk mencari Abigail, putrinya yang tersesat 
di luar sana. 

Bram lari ke pintu depan dan menghilang di balik hujan de- 
ras ketika cekikan Abigail di lehernya terlepas. 

“Bagaimana Ibu bisa menemukanku?” Abigail berkata de- 
ngan suara lembut, ia menahan tangis. 

“Seseorang memanggil Ibu, Nak. Hampir setiap hari nama 
Ibu selalu ia sebut dalam doanya, Ibu terus mengikuti suara itu 
karena Ibu yakin suara itu akan mengantarkan Ibu padamu. Dan 
semakin hari suara itu semakin jelas terdengar, tanpa Ibu sadari 
Ibu dituntun ke sini. Ke rumah lama kita.” Suara ibu Abigail ber- 
gema halus di ruangan itu. 

“Tapi siapa yang memanggil Ibu?” 

Suara Abigail terpotong oleh suara roda yang berputar per- 
lahan-lahan berasal dari kamar utama, ayah Aira muncul dari 
balik pintu. Tangannya tertatih-tatih mendorong roda agar terus 
berputar. Kedua mata ayah Aira berkaca-kaca, sebuah senyuman 
tulus terbit di wajahnya. Abigail menatap ayah Aira, tangisnya pe- 
cah ketika itu. 

“Terima kasih,” Abigail berbisik pada ayah Aira. 
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“Hidup ini bukanlah milikmu, Nak. Lepaskanlah.” Ibu Abigail 
menatap anaknya, sorot matanya menggambarkan kerinduan 
yang teramat dalam. 

“Kamu nggak bisa mengambil hidup orang lain hanya karena 
hidupmu terenggut darimu, itu nggak adil, Nak.” 

Abigail berdiri perlahan-lahan, dadanya naik turun akibat 
isak tangis yang terus-menerus menderanya. 

Rama memperhatikan semua itu, ia dapat merasakan kepe- 
dihan yang Abigail rasakan. Secercah kesedihan merasuki hatinya 
ketika mengetahui bahwa sosok yang selama ini mengisi hati dan 
hari-harinya bukanlah Aira, melainkan sosok asing bernama Abi- 
gail. 

“Kembalilah, anakku.” Kedua tangan ibunda Abigail terbuka, 
siap menyongsong putrinya. 

Abigail maju selangkah kemudian menoleh ke arah Rama, 
waktu berjalan lambat. Tetesan air hujan di luar terjatuh per- 
lahan-lahan. Rama merasa rongga dadanya sesak oleh bara api 
yang menyala-nyala, bola matanya terasa hangat dan air mata 
bercampur peluh membasahi pipinya. 

“Maafin gue, Rama. Lo orang yang baik, sangat baik. Dan gue 
ingin lo tahu kalau gue benar-benar menyayangi elo, gue nggak 
pernah merasakan perasaan ini sebelumnya. Lo adalah hadiah 
terindah di perjalanan gue yang singkat. Gue harap lo maafin 
gue karena telah nipu lo, gue bukan Aira. Gue Abigail, gadis yang 
mungkin menyeramkan bagi lo.” 

Abigail berusaha mengatur napasnya yang tidak beraturan, 
dadanya sesak dan hatinya perih. 

“Andai saja ada cara yang lebih baik untuk kita bertemu, gue 


pasti akan sangat bahagia bisa menghabiskan waktu bersama lo. 
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Gue tahu lo pasti kecewa karena gue bukanlah Aira, gue hanya 
makhluk menakutkan yang mengambil alih hidup orang lain. 
Gue sekarang siap menerima takdir gue, apa pun itu. Gue harap 
lo akan menemukan sosok yang bisa menyayangi elo dengan se- 
penuh hati, seseorang yang nyata, seseorang yang nggak akan 
pernah mengecewakan lo. Lo patut bahagia, Rama.” 

Tubuh Aira roboh ke lantai, menyisakan sosok Abigail yang 
masih dalam posisi berdiri. Rama terperangah ketika melihat so- 
sok Abigail untuk kali pertama, sosok gadis berwajah polos yang 
dirundung duka berbalut tragedi. Percikan darah di seragam yang 
dikenakan memperlihatkan masa-masa sulit yang pernah ia le- 
wati, wajahnya yang lelah menggambarkan momen-momen pa- 
ling gelap yang pernah ia lewati. Namun, satu hal yang tak pernah 
pudar, wajahnya yang cantik oleh ketulusan, dan berkilau di anta- 
ra kegelapan yang hampa. 

“Selamat tinggal, Rama,” bisik Abigail. 

Setelah Abigail meninggalkan tubuh Aira, arwah Aira tertarik 
masuk ke tubuh yang sebenarnya. Seperti ada magnet yang me- 
ngaitkan antara tubuh dan arwahnya, cahaya putih yang terang 
benderang menjadi perantara masuknya arwah Aira ke tubuh- 
nya. Cahaya itu lenyap ketika arwah Aira sudah kembali bersatu 
dengan tubuhnya. Beberapa detik kemudian mata Aira kembali 
terbuka, ia berteriak kegirangan seraya meraba-raba tubuhnya 
sendiri. Ia sudah kembali ke raganya. Namun, kebahagiaan itu 
kembali lenyap saat ia menatap Abigail yang sedang berjalan me- 
nuju ibunya. 

“Maafin gue, Abby. Gue emang nggak pernah tahu apa yang 
lo rasain sebelumnya, tapi kini gue tahu semuanya. Lo pantas un- 
tuk hidup dalam kedamaian, sahabat,” ucap Aira. 
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Abigail sudah berjarak selangkah dari ibunya ketika api mu- 
lai muncul dari tubuhnya, api itu semakin membesar. Aira, ayah- 
nya, dan Rama terkejut setengah mati menyaksikan itu, jiwa 
Abigail tenggelam dalam kobaran api merah yang menjilat-jilat. 
Abigail berteriak, ibunya maju dan memeluk Abigail yang mulai 
tenggelam di dalam kobaran api. Di luar sana, di tengah hujan 
yang sudah berubah menjadi gerimis, Bram berdiri di dekat kan- 
tong yang mulai terbakar. Ketika lari dari dalam rumah Aira tadi, 
ia langsung mencari kantong tulang itu lalu menyalakan api un- 
tuk membakarnya. Pilihan untuk membakar tulang itu dengan 
spiritus dirasanya tepat karena air tidak akan bisa menghentikan 
nyala api spiritus. 

Aira dan Rama berdiri bersamaan untuk menolong Abigail 
dan ibunya, tapi mereka sudah menghilang di dalam kobaran api. 
Kobaran api itu pun menghilang begitu saja seperti terisap oleh 
sesuatu, tidak ada yang tersisa selain keheningan yang penuh 
penderitaan. 

Malam kembali senyap seperti sedia kala, hanya suara tetes- 
an air hujan di atap yang terdengar. Mereka hanya bisa mema- 
tung. 

Di pintu kamar, ayah Aira menjadi saksi akan peristiwa yang 
baru saja terjadi. Tatapannya senyap, hanya seberkas kesedihan 
yang tampak di dalam bola mata lelah itu. 

Aira dan Rama melangkah ke dekat jendela, mereka melihat 
Bram berdiri di tengah kobaran api yang semakin mengecil kare- 
na tulang belulang Abigail sudah menjadi abu. 

Mereka semua saling menatap dengan tatapan kosong, ke- 
sedihan yang mereka rasakan sudah mengkristal di dalam diri 
mereka masing-masing. Yang tertinggal sekarang hanyalah jiwa 


216 


Kosong 


yang rapuh di dalam tubuh mereka, jiwa yang menjadi saksi beta- 
pa besarnya makna dari hidup yang mereka jalani. Bukan hanya 
memompa udara melalui hidung ke paru-paru, atau memasuk- 
kan makanan dari mulut ke lambung. Hidup mereka lebih dari 
keegoisan untuk mendapatkan sesuatu yang lebih, lebih dari 
kebahagiaan yang kosong, dan gairah yang membutakan. Hidup 
mereka adalah cara mereka untuk mengisi pundi-pundi harapan 
untuk sekeliling mereka, untuk mengasihi lebih banyak orang 
yang menghiasi perjalanan mereka, dan meninggalkan mereka 
dengan asa yang menyala-nyala. Sehingga, saat waktu mereka 
habis, mereka dapat pergi tanpa secuil pun penyesalan meracuni 
jiwa mereka, tidak ada dendam yang mengakar di hati mereka. 

Mereka menyadari bahwa mereka dan seluruh manusia 
yang hidup di dunia ini, mulai kehilangan harta terbesar mereka, 
waktu. 

Sekali saja lengah maka mereka akan menyia-nyiakan waktu 
mereka yang sempit, dan ketika mereka tersadar, semua sudah 
terlambat. Waktu sudah habis dan tidak ada jalan untuk kembali. 

Mereka kini tahu bahwa hidup adalah bagaimana mereka 
menjalaninya, baik dan buruk, susah dan senang, semua adalah 
pilihan yang diambil dan ini bukan perkara mudah. Jika mereka 
menjalani hidup dengan penuh kasih sayang kepada orang-orang 
di sekeliling mereka, itu juga yang akan mereka dapatkan. Seba- 
liknya, jika hidup yang mereka jalani adalah hidup yang hampa 
tanpa kepedulian akan orang-orang di sekitar maka mungkin 
mereka akan membusuk di dalam kesepian, terbuang bak boneka 
tua tanpa tuan. 

Bagaimana mereka menyikapi hidup mereka dan cara mere- 
ka menjalaninya memberikan jalan yang berbeda-beda. Semua 


keputusan ada di tangan masing-masing yang menjalaninya. 
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“perd singing in the dead of night, 

Take these broken wings and learn to fly. 

Allyour life. You were only waiting for this moment to arise.” 
-The Beatles- 


Aku yakin kamu mengira aku hancur malam itu 
karena Bram membakar tulang belulangku. Jika iya 
maka perkiraanmu salah. Aku memang terbakar ma- 
lam itu bersama ibuku, tetapi ketahuilah bahwa jiwaku 
baik-baik saja. Panas api itu tidak sedikit pun menya- 
kitkanku, apalagi ditambah pelukan hangat ibuku. Api 
itu sama sekali tidak berpengaruh apa-apa, percayalah. 
Aku ingin mengatakan padamu tentang perasaanku 
yang berkecamuk malam itu, aku benar-benar menyesal 
sudah bertindak jahat dengan mengambil hidup orang 
lain demi menggantikan hidupku yang terenggut. Apa- 
lagi hidup yang kurebut adalah hidup sahabatku sendi- 
ri, Aira. Namun, ketahuilah bahwa kadang gairah yang 


terlampau besar dapat mengubah dirimu. Aku ten- 
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tu saja bukan jiwa yang jahat, tetapi gairahku untuk hidup lagi 
membuatku terlena. Aku menggenggam erat hidup itu seakan- 
akan itu milikku, aku akan menyingkirkan siapa saja yang ingin 
merebutnya. Oleh karena itu, aku hampir saja membunuh Bram. 
Aku harap ia dapat memaafkan tindakan bodohku itu seperti aku 
telah memaafkannya karena membakar tulang belulangku. Aku 
tidak menyangka ia bisa tahu di mana para pemuda itu mengu- 
burku setelah lama menyimpan mayatku dalam gudang di rumah 
salah seorang di antara mereka. 

Satu hal yang mungkin kalian tidak tahu adalah bagaimana 
aku bisa mati dalam usia yang sangat muda? Baiklah, aku akan 
menceritakannya kepada kalian. Ketika itu aku baru saja pulang 
dari sekolahku. Hari itu aku harus pulang agak malam karena aku 
mengikuti kegiatan teater di sekolahku dan kami akan mementas- 
kan sebuah pertunjukan bulan depan. Pertunjukan itu merupakan 
modifikasi kisah Romeo dan Juliet yang dijejalkan unsur-unsur re- 
maja Indonesia. Tidak ada bunuh diri yang dilakukan oleh sang Ro- 
meo dan Juliet. Latihannya memang melelahkan, tapi aku menik- 
matinya, aku dapat peran Juliet saat itu. Aku tentu saja berbangga 
hati menerimanya, aku sampai melompat-lompat kegirangan. Me- 
nurut guru pembimbing teaterku, aku adalah murid yang paling 
pas memerankan Juliet. Tubuhku tinggi semampai (terima kasih 
untuk ibuku yang mewariskannya) dan berat badanku ideal (teri- 
ma kasih kepada ayahku yang memaksaku memakan semua daun- 
daunan tidak enak itu setiap hari. Tapi hei, lihat hasilnya). Lagi 
pula aku termasuk gadis incaran anak laki-laki di sekolahku, gadis 
enam belas tahun yang begitu menawan. Itulah aku. 

Seusai latihan teater aku pamit pulang karena aku memang 
tidak boleh pulang terlalu malam, pukul delapan aku sudah harus 


ada di rumah. 
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Sekolahku memang tidak terlalu jauh dari rumah, masih da- 
lam satu kawasan kompleks yang sama. Aku tidak pernah dijem- 
put atau naik angkutan umum, aku suka berjalan kaki. Sesung- 
guhnya alasan utamaku memilih jalan kaki adalah taman kecil 
yang biasanya menjadi tempat anak-anak kecil bermain ketika aku 
pulang sekolah, aku suka anak-anak. Kadang aku sengaja membeli 
permen cincin dan cokelat untuk mereka, beberapa kali aku juga 
berhenti untuk bermain-main dengan mereka. Anak-anak itu me- 
nyukaiku, aku pun menyukai mereka. 

Di tempatku saat ini aku merindukan mereka, aku merindu- 
kan suara tawa mereka. Tawa mereka begitu riang dan renyah di 
telingaku, celotehan polos mereka sangat lucu. 

Aku sama sekali tidak memperkirakan bahwa malam hari 
tidak mungkin anak-anak itu bermain di taman, yang lebih pa- 
rah taman itu berubah fungsi saat malam hari. Segerombol pe- 
muda berkumpul di sana; mereka mabuk-mabukan, menggoda 
perempuan yang lewat dan memalak pria di sekitarnya. Nasibku 
memang tidak mujur malam itu, aku berpapasan dengan mereka 
ketika aku berjalan pulang. Ada sekitar lima orang pemuda ber- 
wajah urakan dan berambut gondrong, mereka semua langsung 
mencegatku ketika aku lewat. Dari mulut mereka tercium bau al- 
kohol yang tajam menyengat, aku tidak bisa melakukan apa-apa 
kecuali memeluk rapat tas yang aku bawa untuk melindungi ba- 
rang-barang bawaanku. Ternyata aku salah, mereka tidak meng- 
incar barang bawaanku, mereka mengincar tubuhku. Salah seo- 
rang dari mereka merangkulku dengan paksa, aku tentu saja me- 
lawan. Namun, perlawananku justru membuat mereka semakin 
penasaran, pemuda berbadan besar mencekikku dan menyeretku 


ke semak-semak di belakang taman bermain. 
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Ini mungkin menjadi pengalaman terburuk selama aku hi- 
dup, dan menjadi sebuah kejutan untukmu. Aku diperkosa dan 
dibunuh di semak-semak itu, mereka berganti-gantian memerko- 
saku dengan bengis. Aku tidak punya pengalaman seksual sebe- 
lumnya, aku hanya gadis enam belas tahun yang baru mengenal 
anak laki-laki lewat pegangan tangan. Dulu aku sering berkhayal 
apa yang dilakukan pria dan wanita dewasa ketika menikah, aku 
tahu mereka bercinta. Aku tidak sepolos itu. Yang membuatku 
penasaran adalah bagaimana rasanya bercinta, dua orang yang 
saling menyayangi saling bersatu. Dua jadi satu. Kata ayahku, 
ketika dua orang saling mencintai dan menikah, darah mereka 
akan bercampur menjadi satu. Beberapa temanku menyodorkan- 
ku video porno untuk menjawab pertanyaanku, tetapi aku meno- 
lak menontonnya. Menurutku bercinta yang sesungguhnya tidak 
senista itu, bercinta pasti adalah hal yang indah. Mendengar su- 
ara deru napas orang yang kita cintai tepat di daun telinga, kulit 
hangat yang saling bersentuhan. Ah, aku bisa membayangkannya 
seharian. 

Apa yang aku alami malam itu mengubah seluruh pandang- 
anku tentang hubungan antara pria dan wanita dewasa. Penga- 
laman seksualku yang pertama dan terakhir itu sangat menya- 
kitkan. Jauh dari indah. Menjijikkan. Membuatku membenci di- 
riku sendiri karena memiliki tubuh yang begitu memikat hingga 
mereka melakukan itu kepadaku. Selama bertahun-tahun aku 
membayangkan kegiatan seksual yang agung, tetapi yang aku da- 
pat hanyalah pemaksaan yang berlandaskan oleh nafsu binatang 
yang berkoar-koar. 

Aku mati di tangan para pemuda itu dan yang kali pertama 
aku rasakan adalah perasaan bingung mirip ketika nenekku me- 


ninggal, aku belum menyadari apa yang terjadi. Semua terjadi 
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secara cepat, aku hanya ingat rasa sakit yang tajam tapi pendek 
yang menusuk tubuhku, lalu aku sudah berada di taman yang sepi 
sendirian. Wajahku kosong dengan tatapan linglung. 

Aku baru menyadari bahwa aku sudah mati ketika aku meli- 
hat pemuda itu menyeret mayatku yang sudah bersimbah darah, 
entahlah mereka membawanya ke mana. 

Setelah aku tahu bahwa aku sudah mati, aku menangis seja- 
dinya. Aku baru saja kehilangan sesuatu yang berharga, waktu. 
Kehidupan remajaku sudah terenggut malam itu. Aku menangis 
sendirian di taman, kini dunia yang sebelumnya terasa hangat 
digenggamanku berubah menjadi dingin. Aku bukan lagi bagian 
dari mereka, aku orang luar sekarang. Aku teringat ketika usiaku 
menginjak sepuluh tahun dan baru menyadari apa artinya kema- 
tian, aku menangis ketika aku datang ke pusaran nenekku. Kese- 
dihan yang terpendam seketika muncul ke permukaan, semenjak 
itu aku selalu menangis ketika mengingat nenekku. 

Sama seperti keadaanku setelah aku mati, aku selalu mena- 
ngis ketika menyadari kenyataan bahwa aku sudah mati. 

Orangtuaku mencariku ke mana-mana, mereka menghu- 
bungi polisi, tapi tidak membuahkan hasil apa-apa. Mereka tidak 
tahu apakah aku masih hidup atau sudah mati, dan jenazahku 
tak kunjung ditemukan. Hingga menginjak dua minggu semenjak 
aku kali terakhir berada di sekolah setelah latihan teater, polisi 
memastikan aku kemungkinan besar sudah meninggal. Teruta- 
ma saat ditemukan darah di dedaunan taman, ketika diperiksa 
ternyata darah itu adalah darahku. 

Orangtuaku terpukul, terutama ibuku. Ia sama sekali tidak 
bisa menerima kepergianku yang tragis, aku memperhatikannya 
setiap hari. Malam-malam setelah kematianku, aku selalu me- 
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nemaninya tidur. Aku masih ada di dalam rumahku, tetapi tidak 
satu pun dari keluargaku yang menyadari itu. Aku begitu hancur 
ketika melihat ibuku tidak hentinya menangis seraya memeluk 
fotoku, ingin rasa aku memeluknya. Saat tidak dapat memben- 
dung rasa sedihku, aku berlari-lari di kompleks yang sepi, ber- 
teriak-teriak hingga menarik perhatian arwah-arwah penasaran 
sepertiku. Beberapa dari mereka ada yang baik, tetapi tidak se- 
dikit yang jahat. Mereka yang mati dengan dendam yang mem- 
bara tampak begitu menyeramkan, mata mereka memancarkan 
kebencian yang kental. Mereka selalu berkeliaran untuk mencari 
kesempatan untuk membalas dendam mereka. 

Akan tetapi, ada pula yang sama seperti diriku, kehilang- 
an keluarga dalam sebuah peristiwa yang tragis. Seperti Farah, 
anak perempuan berumur sepuluh tahun yang meninggal tertab- 
rak mobil di jalan raya dekat sekolahku. Ia adalah satu-satunya 
temanku, kami selalu bermain di taman itu ketika malam. Ge- 
lak kami yang riang kadang terdengar oleh orang-orang sekitar, 
anehnya mereka malah lari terbirit-birit saat mendengar suara 
kami. Kami tak bermaksud menakuti mereka. 

Tanpa terasa waktu berlalu, cepat dan tanpa peringatan. Ke- 
sedihan ibuku yang semakin dalam membuat ayahku menjual ru- 
mahku. Selama mereka berada di rumah itu, kenangan mereka 
tentangku akan selalu menghantui mereka. Itulah saat kali tera- 
khir aku melihat mereka, mereka pun pergi. Aku semakin kesepi- 
an di rumah yang kini kosong. 

Aku tinggal di rumah itu selama tujuh belas tahun, dan tak 
bisa sejengkal pun meninggalkan lingkungan rumahku. Aku ter- 
perangkap dalam keheningan yang muram, dindingnya bagai 
mata raksasa buas tanpa belas kasih. 
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Pada Februari 2010 (tepat setelah hari ulang tahunku jika 
aku masih hidup) sebuah keluarga membeli rumah lamaku. Yang 
membuatku akhirnya mengurangi lagi kesedihanku adalah kelu- 
arga itu mempunyai anak perempuan berumur enam belas tahun. 

Namaku Abigail Rustam, usiaku enam belas tahun ketika 
aku diperkosa dan dibunuh para pemuda jalanan itu pada 8 Juni 
1996. Ini adalah suratku yang berisikan kisahku bersama saha- 
bat-sahabatku, bersama merekalah aku sempat merasakan lagi 
rasanya hidup kembali seperti remaja yang lain. 

Aku juga tentunya berutang permintaan maaf kepada saha- 
batku, Aira. Aku telah memanfaatkan kejengahannya terhadap 
hidup yang ia jalani untuk keuntunganku sendiri. Aku sesung- 
guhnya tidak merencanakannya semenjak awal, seperti yang aku 
katakan tadi, gairah itu membuatku gila. Aira hanya lupa betapa 
berharganya hidup yang ia dapatkan dan aku harap peristiwa itu 
dapat menyadarkannya untuk tidak menyia-nyiakan hidupnya. 
Aku berani bertaruh kau pasti bertanya-tanya tentang perasaan- 
ku terhadap Rama, benar, kan? 

Ada dua kesalahan terbesar yang aku lakukan sepanjang per- 
jalananku, pertama adalah ikut latihan drama sampai larut pada 
malam di mana aku diperkosa kemudian dibunuh dan kedua ada- 
lah pernah mengecewakan Rama. Aku benar-benar menyayangi- 
nya, aku tidak pernah merasakan hal seperti itu kepada pemuda 
mana pun selama aku hidup. Jadi ketika aku merasakannya, pe- 
rasaan itu dua kali lebih indah dari yang seharusnya aku rasakan. 
Perkataan yang aku ucapan kepada Rama bahwa ia menyembuh- 
kan luka di batinku adalah benar adanya, andai saja aku punya 
diksi yang indah untuk menggambarkan perasaanku kepadanya 
pasti aku sudah menjadi penulis terbaik di abad ini. 
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Aku hanya bisa mengatakan bahwa aku menemukan surga di 
sorot mata Rama, surga yang tercipta hanya untukku. Aku adalah 
bidadari satu-satunya di sana yang berhak menikmati setiap de- 
tik di sana, hanya aku di sana, di keindahan yang tidak terbatas. 
Menghabiskan waktu bersama Rama adalah satu-satunya kunci 
untuk membuka gerbang surga agar aku dapat masuk ke sana, 
meminum air dari mata air yang tidak pernah kering mengalir- 
kan air yang nikmat membasahi tenggorokanku yang gersang. 

Akan tetapi, kemudian aku sadar bahwa aku tidak pantas 
mendapatkannya, bukan aku yang seharusnya bersama Rama. 
Aku yakin pasti ada gadis lain yang pantas mendampinginya dan 
aku turut berbahagia untuk siapa pun yang nantinya bersama ke- 
kasihku itu. Aku tidak mau mengisi bagian akhir dari surat ini 
dengan kata-kata sentimental, aku ingin kau menutup surat ini 
dengan senyum kepuasan bukan perasaan gundah gulana. 

Aku juga ingin kau tahu bahwa aku sudah berada di tempat 
seharusnya, aku bukan terbakar bersama tulang belulangku dan 
jatuh ke neraka seperti cerita seram yang sering kau baca di te- 
ngah malam. Aku kini terangkat ke tempat yang penuh terang, 
tempat yang beralaskan sukacita, berdindingkan harapan, dan 
beratapkan keabadian. Kau pasti bertanya-tanya tempat seperti 
apa itu, jika kau menebak persimpangan maka kau salah. Tempat 
ini jauh lebih mengagumkan dari persimpangan, dan aku akan 
berada di sini selamanya. Aku tidak bisa turun ke dunia ketika 
malam seperti dulu, tetapi aku masih dapat menyaksikan kehi- 
dupan yang berjalan di bawah sana. Jika kau masih penasaran 
akan tempat yang aku maksud, bayangkan saja di imajinasimu. 
Kau akan menemukan aku di sana, berbaring dengan kepala yang 
bertumpu di paha ibuku. Aku akan tersenyum dan melambaikan 
tangan kepadamu, aku harap kau membalas senyumanku. 
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Pelepasan akan semua dendam, sakit hati, dan kepedihan 
atas apa yang terjadi kepadakulah yang mengantarkanku ke tem- 
pat ini. Hal yang tidak pernah aku lakukan semenjak aku mati. 
Keinginanku untuk kembali hidup membuatku tidak dapat me- 
lepaskan hidup yang memang sudah bukan milikku dan menja- 
dikanku jiwa yang tersesat di dalam kehidupan yang fana. Kini 
aku sudah melepaskan semuanya, aku siap pergi ke tempat yang 
lebih baik bersama ibuku. Tidak ada rasa takut di dalam hatiku, 
aku tahu cahaya terang itu akan menuntunku. Selama aku ber- 
samanya aku merasa aman. Jadi bukan tulang belulangku yang 
penting, tidak peduli jasadku dibakar, ditenggelamkan ke sungai, 
atau dijatuhkan ke jurang yang dalam. Ketenteraman jiwaku ada- 
lah pilihanku sendiri, apakah aku bisa merelakan semua yang aku 
punya di dunia: teman, keluarga, kekasih, atau tubuhku sendiri. 

Mengenai teman-temanku, aku sudah memperhatikan me- 
reka dari atas sini. Setelah kejadian malam itu sebuah perubahan 
besar terjadi di dalam diri mereka, terutama Bram. Aku melihat 
sebuah cahaya asa bersinar dari dalam dirinya, cahaya itu mun- 
cul dari rasa penyesalan atas ulahnya yang membakar tulangku. 
Andai saja ia tahu bahwa tindakan itu tidak berarti apa-apa un- 
tukku, tetapi aku senang hal itu mengubahnya. Bram tidak lagi 
jadi tukang berkelahi, ia meninggalkan semua teman-teman be- 
gundalnya dan mulai serius dengan sekolahnya. Begitu juga Aira, 
ia berubah total. Ia bukan lagi Aira yang hanya bisa menyesali hi- 
dupnya karena berbeda dengan teman-teman sebayanya, ia me- 
rasa malu pernah berpikir sedangkal itu. Aira mulai menjadi pri- 
badi yang menyenangkan di sekolah, ia dan Bram meminta maaf 
kepada anak yang waktu itu mereka sakiti. Beberapa hari kemu- 
dian gerombolan anak perempuan yang waktu itu mem-bully- 
nya pun datang dengan raut wajah penuh penyesalan, terutama 
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perempuan yang telah menghina ayah Aira, mereka benar-benar 
menyesali tindakan bodoh mereka. Aku senang melihat Aira de- 
ngan lapang dada memaafkan mereka yang telah menyakitinya, 
kamu berhasil Aira. 

Hubungan Rama dan Aira pun sempat berlangsung aneh, 
secara teknis mereka berpacaran, tapi jauh di dalam hati mere- 
ka, mereka tak ubahnya sepasang orang asing. Selama beberapa 
bulan mereka mencoba meneruskan hubungan yang aku bangun 
bersama Rama, tetapi akhirnya mereka sadar bahwa itu tidak 
akan berhasil. Mereka pun menyerah. Aku tahu Rama mencintai- 
ku bukan karena aku memakai tubuh Aira, ia mencintai jiwaku 
yang ada di dalamnya. Hal itu membuatku bahagia. 

Bertahun-tahun setelah itu aku masih memperhatikan mere- 
ka. Setelah lulus SMA mereka berpisah untuk mengejar cita-cita 
mereka masing-masing. Aira mengambil Jurusan Komunikasi 
di Universitas Indonesia atas beasiswa yang ia dapatkan dengan 
susah payah, ibunya bangga bukan main terhadapnya. Ayahnya 
pun sudah mulai bisa berbicara dan berjalan. Aira lulus dengan 
nilai yang baik. Ia sempat bekerja di perusahaan multinasional, 
di sanalah ia bertemu Arya, seorang arsitek. Mereka menikah dua 
tahun kemudian, dan Aira melepaskan pekerjaannya di perusa- 
haan itu karena banyak waktunya tersita di sana. Aira mencari 
pekerjaan yang tidak begitu menyita waktunya, editor di tabloid 
kuliner menjadi pilihannya. Aira juga membuka sebuah restoran 
soto yang tanpa diduga begitu ramai, dari satu cabang restoran 
lalu berkembang ke tiga cabang lain di Depok, Bogor, dan Bekasi. 
Resep soto yang diturunkan ibunya memang ampuh. 

Berbeda dengan Aira, Bram mengambil Jurusan Hubungan 
Internasional di Universitas Padjadjaran Bandung, ia juga lulus 


dengan nilai yang memuaskan. Tidak lama setelah lulus, Bram 
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bekerja di Kedubes RI untuk Australia. Di sana ia bertemu Riani, 
seorang mahasiswa S-2 asal Indonesia. Mereka menikah di Ja- 
karta setelah Riani mendapatkan gelar S-2 di bidang pendidikan. 
Bram yang berasal dari didikan ayahnya yang keras dan sering 
menyiksa ibunya kini sudah menjadi ayah untuk seorang anak le- 
laki yang tampan. Ia berjanji pada dirinya sendiri untuk mendidik 
anak lelakinya dengan baik, ia tidak ingin apa yang terjadi kepa- 
danya terjadi juga pada anaknya. 

Dan, yang terakhir adalah Rama, ia lulus lebih dahulu dari 
SMA sebelum Aira dan Bram lulus. Ia meneruskan pendidikan- 
nya di Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia, kini ia menjadi 
direktur di perusahan yang bergerak di bidang minyak dan gas. Ia 
menikahi seorang guru TK yang cantik dan bertutur kata sopan 
bernama Agnes, mereka dikaruniai anak perempuan yang meng- 
gemaskan. Ingin rasanya aku mencubit pipi kenyalnya. 

Kali terakhir aku melihat mereka adalah ketika mereka 
mengadakan reuni di rumah lama milik Aira. Kebetulan Bram se- 
dang ada di Indonesia saat itu, ia datang bersama Riani dan anak 
lelaki mereka. Begitu juga Rama yang datang seraya menggen- 
dong anak perempuannya, sayangnya Agnes tidak dapat hadir. 

Aira sudah menyiapkan semuanya semenjak pagi, Arya se- 
ngaja tidak masuk kerja untuk membantunya menjemput anak 
perempuan mereka. 

Petang itu mereka duduk di deretan sofa lama yang terjajar 
di bekas warung soto ibunda Aira, sebuah meja cukup besar berisi 
makanan kecil dan seteko sirop jeruk dingin berdiri di hadapan 
mereka. Banyak hal yang mereka perbincangkan saat cahaya ma- 
tahari petang menyinari mereka, mulai dari hal-hal yang terjadi 
pada mereka sampai perkembangan anak-anak mereka. Perbin- 


228 


Kosong 


cangan mereka terhenti ketika anak perempuan Aira berlari men- 
dekati mereka, dengan wajah malu-malu anak perempuan beru- 
sia lima tahun itu berkata terbata-bata. 

“Bu, dari tadi Kakak itu ngelihatin aku. Kakak itu siapa, Bu?” 
Anak perempuan itu menunjuk ke sudut taman, tepat ke arahku. 
Aku sama sekali tidak tahu bahwa anak perempuan Aira menya- 
dari kehadiranku. Aira menatapku seraya tersenyum ringan, “Dia 
teman Ibu, Nak.” 

Tubuhku memudar dan menghilang. Semenjak itu aku ti- 
dak pernah lagi memperhatikan mereka, keindahan alam yang 
terbentang di hadapanku sudah menunggu untuk kujelajahi. 
Gunung-gunung hijau beserta hutan-hutan kecil di sekeliling- 
nya, sungai-sungai berair jernih yang mengalir seperti urat nadi, 
pantai dengan hamparan pasir putih berlaut biru yang mahalu- 
as. Aku ingin menjadi bagian dari mereka, sama seperti jiwa-jiwa 
yang berada di sini. Jiwa-jiwa yang terkurung di dunia yang tak 
berbatas. Aku adalah burung hitam yang belajar untuk terbang 
dari pekat malam menuju cahaya terang, aku tidak memeduli- 
kan sayapku yang terluka. Aku ingin bernyanyi tentang sunyinya 
malam-malam yang mendekapku, aku ingin hinggap di tembok 
perbatasan supaya dapat melihat lebih banyak hal yang belum 
aku ketahui, dunia yang belum kujajaki, dan keindahan yang be- 
lum aku cecapi. Aku sudah menunggu-nunggu momen ini untuk 
bangkit dan melanjutkan perjalanan ke tanah yang asing. Tanah 
tempat wangi bunga yang mekar dapat kuhirup, tanah tempat 
aku menggantungkan asaku di langit biru yang tak berbatas dan 
aku akan hidup selamanya di sana. Hidup dengan tenang tanpa 
harus takut akan hari esok dan hari kemarin karena di sana aku 


tidak mempunyai itu semua, yang aku punya hanya saat ini yang 


abadi. 
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Aku adalah bocah di video viva forever. Bocah yang memilih 
untuk masuk ke kubik beraneka warna bersama peri-peri cantik 
yang akan menemaninya menghabiskan hari yang abadi. 

Hal terakhir yang ingin aku katakan kepadamu, wahai pem- 
baca surat ini, adalah seburuk apa pun keadaan yang melilitmu, 
sekeras apa pun tragedi yang melumat asa yang ada di dalam diri- 
mu, ingatlah bahwa tidak ada satu hal pun yang dapat mengam- 
bil kebahagiaan dari dalam hatimu. Kebahagiaan adalah hakmu 
yang mutlak. Dan suatu hari nanti kau akan jadi orang lain, sese- 
orang yang benar-benar berbeda. Seseorang yang baru, seseorang 
yang penuh akan harapan untuk permulaan yang lebih baik. 

Hidup adalah pencarian tiada akhir, bangunlah kisahmu dari 
hal yang kamu temukan sepanjang perjalananmu. Dari dalam lu- 
buk hatiku, aku berterima kasih karena kamu telah menemaniku 
bertualang ke dalam kisahku yang mungkin tidak sepicisan yang 
kamu kira. Namun, aku berbahagia untuk itu. Kamu mungkin tak 
mengenalku, tetapi kamu adalah kawan dalam pencarianku. 

Sahabatmu, 

Abigail 
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